手机屏幕亮起，顾晨桉的消息跳出来：「还没睡？」
宋谷雨嘴角微微上扬：「马上。你也是。」
「我猜你又喝第三杯咖啡了。」
她看向桌角确实存在的第三个空咖啡杯，轻笑出声。这几个月来，顾晨桉似乎比她自己还了解她的习惯。
放下手机，宋谷雨从书架上抽出一本旧相册。这是她为数不多的关于母亲的记忆——几张泛黄的照片，一个年轻女子站在大学校门前微笑，怀里抱着几本书。照片背面写着日期，是母亲怀孕前一个月拍的。
"妈，我该怎么办？"宋谷雨轻声问，手指抚过照片上母亲的脸。她从未像现在这样迷茫过。高考近在咫尺，她对未来的期待却越来越模糊。更让她心乱的是，每次看到顾晨桉，胸口就会涌起一种既甜蜜又痛苦的感觉。
第二天清晨，宋谷雨顶着黑眼圈到了学校。顾晨桉已经在座位上，见她来了立刻递过一个保温杯。
"蜂蜜柚子茶，提神不伤胃。"他低声说，"你看起来糟透了。"
宋谷雨接过杯子，温热的触感透过杯壁传到指尖："谢谢。"她小心地啜了一口，甜中带酸的味道立刻在口腔中扩散。
"别太紧张，模拟考而已。"顾晨桉的声音很轻，只有她能听见。
宋谷雨摇摇头："这次考试很重要，关系到最后阶段的复习方向..."她的声音戛然而止，因为顾晨桉突然伸手拂过她的额头，将一缕散落的头发别到耳后。这个亲昵的动作让她瞬间忘记了呼吸。
"放轻松。"他的指尖轻轻擦过她的耳廓，"你可是宋谷雨，没什么能难倒你。"
考试铃响起，宋谷雨翻开试卷，眼前的字母却像蚂蚁一样爬行。第一题，第二题...她的思维像被卡住的齿轮，怎么也转不动。汗水顺着后背滑下，浸湿了校服衬衫。
"请考生注意，距离考试结束还有30分钟。"
监考老师的声音让宋谷雨猛地惊醒。她竟然在考场上走神了这么久！慌乱中，她开始胡乱填写答案，手抖得几乎握不住笔。
交卷铃响起时，宋谷雨知道——她考砸了，彻底考砸了。
走出考场，同学们三五成群地讨论着答案。宋谷雨低着头快步穿过走廊，耳边嗡嗡作响。她需要找个地方静一静，需要...
"谷雨！"顾晨桉在身后叫她。
宋谷雨没有回头，反而加快了脚步。她不能让他看到自己现在这个样子，不能让他知道自己搞砸了。转过几个拐角，她来到了校园最偏僻的那片栀子花丛，钻了进去。
蜷缩在花丛深处，宋谷雨终于让眼泪决堤而出。她不是为一次考试失败而哭，而是为所有压在心头的重量——高考的压力，对母亲的思念，对未来的恐惧，还有...对顾晨桉越来越无法忽视的感情。
"原来你在这里。"
顾晨桉的声音从头顶传来。宋谷雨抬头，透过泪眼看到他蹲在花丛外，脸上是从未有过的担忧。
"走开。"她把脸埋进膝盖。
顾晨桉没有走开，反而钻进了花丛，在她身边坐下。栀子花的香气混合着他身上淡淡的薄荷气息，萦绕在两人之间。
"一次考试而已..."
"不是考试的问题！"宋谷雨猛地抬头，"是一切！高考，未来，还有...还有你！"
话一出口她就后悔了。顾晨桉的眼睛微微睁大，然后慢慢柔和下来。
"我？"他轻声问，"我怎么了？"
宋谷雨别过脸："没什么。"
"谷雨。"顾晨桉伸手转过她的脸，强迫她看着自己，"告诉我。"
他的指尖温暖而坚定，宋谷雨无法挣脱，也不想挣脱。
"我...我喜欢你。"她终于说出口，声音小得几乎听不见，"但我不能喜欢你。我们要高考，我们有不同的人生轨迹，你父亲..."
顾晨桉的拇指轻轻擦去她脸上的泪水："我也喜欢你，很久了。"
这句简单的告白像一把钥匙，打开了宋谷雨心中某个锁住的门。更多的泪水涌出来，但这次不是因为痛苦。
"别哭啊。"顾晨桉手足无措地继续擦着她的眼泪，"我以为告白成功应该笑才对。"
宋谷雨破涕为笑："谁告白了！我只是...陈述事实。"
"好，那我现在正式告白。"顾晨桉突然正色，"宋谷雨，我喜欢你，很喜欢。高考后，我们在一起好吗？"
栀子花瓣在微风中飘落，落在他们之间的草地上。宋谷雨看着眼前这个男孩——他额前的碎发被汗水微微浸湿，眼睛里盛满了不加掩饰的真诚。
"好。"她轻声回答。