"谷雨，能来一下办公室吗？"班主任林老师在门口向她招手。
宋谷雨合上复习资料，跟着老师走出教室。走廊上，林老师递给她一张表格："下周三学校要统计毕业生信息，需要填写出生日期。你是5月21日，谷雨那天对吧？"
宋谷雨的手指微微收紧，捏皱了表格边缘："是的。"
"正好下周三。"林老师叹了口气，"那天...你通常怎么过？"
"不过。"宋谷雨的声音很轻，"爸爸会在早上带我去墓园看妈妈，然后我们就各自忙自己的事。"
林老师欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀："如果有需要，随时找我。"
宋谷雨点点头，转身要回教室，却在拐角处撞上了一堵人墙——顾晨桉站在那里，手里拿着两瓶运动饮料，表情有些古怪。
"你...都听到了？"宋谷雨的脸热了起来。
顾晨桉没有直接回答，只是递给她一瓶饮料："补充电解质，你看书太拼了。"
接下来的几天，顾晨桉变得异常忙碌。下课铃一响就消失不见，放学后也不再留下来"监督"宋谷雨的体育训练。有几次宋谷雨想问他怎么了，但话到嘴边又咽了回去。他们是什么关系呢？同桌？朋友？还是...她不敢往下想。
5月20日晚上，宋谷雨在书桌前复习到深夜。父亲早已睡下，家里安静得只有时钟的滴答声。手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
「明天放学后，请到学校西南角的栀子花丛。有重要事情。——一个朋友」
宋谷雨盯着这条信息看了很久。可能是班级事务？但班长有事应该直接找她啊。她回复：「你是谁？什么事？」
对方没有再回复。
第二天清晨，宋父早早准备好了白菊花："小雨，早上我们去看看你妈妈吧。"
墓园里弥漫着雨后泥土的气息。宋谷雨站在母亲墓前，看着照片上那个和自己有七分相似的年轻女子。母亲去世时只有二十五岁，永远定格在了那个年纪。
"妈，我下周就要模拟考了。"宋谷雨轻声说，"我会考好的，不会辜负你的牺牲。"
父亲站在一旁，像往常一样沉默。十八年了，他仍然无法坦然面对妻子的离世。从墓园出来，父女俩在公交站分道扬镳——父亲去公司，宋谷雨去学校。
教室里，顾晨桉的座位空着。宋谷雨翻开课本，发现里面夹着一张便签：「记得赴约。——C.A」
原来那条短信是他发的。宋谷雨的心跳突然加快。他想干什么？为什么要约在栀子花丛？
整个上午顾晨桉都没出现。午休时，副班长刘明神秘兮兮地凑过来："谷雨，你知道顾晨桉今天干嘛去了吗？神神秘秘的，还找了几个篮球队的帮忙。"
宋谷雨摇摇头，心里却泛起一丝异样的感觉。顾晨桉到底在策划什么？
最后一节课结束，宋谷雨收拾好书包，犹豫着要不要去赴约。就在这时，前座的女生转过头："谷雨，林老师让你去办公室拿毕业生登记表。"
等宋谷雨从办公室回来，教室里已经空无一人。夕阳透过窗户洒进来，给桌椅镀上一层金色。她慢慢走向学校西南角——那里有一片最茂盛的栀子花丛，是她平时最喜欢去的地方。
拐过最后一个弯，宋谷雨停住了脚步。
栀子花丛前的小空地上，摆着一张课桌，上面铺着淡黄色的桌布，放着一个插着蜡烛的小蛋糕和几个包装精美的礼物盒。花丛的枝条上挂满了手折的纸星星，在夕阳下闪闪发光。
顾晨桉站在桌前，穿着整洁的白衬衫，头发似乎也精心打理过。看到宋谷雨，他露出了一个罕见的、略带紧张的笑容。
"生日快乐，谷雨。"
宋谷雨站在原地，双腿像生了根。她的喉咙发紧，说不出话来。
"我知道今天也是..."顾晨桉顿了顿，"但我想，你妈妈一定也希望你快乐地庆祝自己的生日。"
宋谷雨的眼眶瞬间湿润了。十八年来，第一次有人为她庆祝生日，第一次有人告诉她，她有权利在这一天感到快乐。
"过来啊。"顾晨桉向她伸出手，"蜡烛要烧完了。"
宋谷雨慢慢走近，看到蛋糕上写着"谷雨18岁生日快乐"，旁边用糖霜画了一朵小小的栀子花。
"许个愿吧。"顾晨桉轻声说。
宋谷雨闭上眼睛。她不知道该许什么愿，脑海中只有眼前这个为她记住生日、准备惊喜的男孩。她吹灭蜡烛，睁开眼时，泪水已经控制不住地流下来。
"别哭啊。"顾晨桉手忙脚乱地掏出手帕，"我本来想让你开心的。"
"我很开心。"宋谷雨