头看我一眼。

    “今天先熟悉环境，看看部门的工作手册。下午给你安排具体活儿。”说完他就关上了门。

    桌面上光溜溜的，就一部电话机和一个塑料笔筒。

    窗外是厂区的主干道，阳光正好，可我心里头，陈主任那“三不”警告还音犹在耳。

    “喂，新来的？”旁边一个戴眼镜的同事探过头。

    “啊，是，我叫孙琳。”我赶紧说。

    “董玲。”她指指陈主任的隔间，“陈头儿就这样，看着凶，人其实挺好。”

    “就是……原则性太强。他以前部队转业过来的，规矩大。”

    “哦……”我心想这规矩是够大的。

    “别紧张，咱们这活儿，说穿了就是伺候人的。给领导们伺候好文件，伺候好会议。”

    “伺候好那帮技术大爷们的后勤需求，不出错就行。”

    “慢慢你就懂了。”她指了指桌上的文件夹，“喏，那是咱们部门的流程手册，你先翻翻。有事儿问我。”

    “好的，谢谢董姐！”我心里稍微松快了点。

    拿起那本厚厚的流程手册，我随手翻开一页。

    里面密密麻麻全是各种表格的填写规范、文件的流转程序、不同会议的布置要求……看着就让人头大。

    我耐着性子往下翻，目光落在一页标题上：《涉密载体管理规定》。

    里面赫然写着：“严禁使用私人U盘、移动硬盘等设备接入涉密计算机……”旁边还画了个大大的红色叉叉。

    U盘？我心里莫名动了一下，下意识地摸了摸自己包里那个刚买的用来存资料的小U盘。

    看来，在这儿，这玩意儿得好好收着，轻易不能露面了。陈主任那“不该看的别看”的声音，仿佛又在耳边响起来。

    “孙琳！”陈主任的门突然开了。

    “去趟综合档案室，把这份文件送去归档，签收单拿回来。”他递过来一份封好的文件袋。

    “好的主任！”我立刻接过文件袋。

    “档案室在三楼东头，门上挂着牌子。”陈主任说完又关上了门。

    “得，跑腿活来了。”董玲冲我眨眨眼，“去吧，认认路。”

    我心里想着陈主任的话，想着董玲的话，想着手册里那个红叉叉……

    这北峰航空的第一天，好像跟“铁饭碗”的想象有点偏差。

    这饭碗，端起来好像有点沉。