我盯着桌上那叠刚送来的待处理文件，感觉脖子上的临时通行证是那么的沉重。
陈主任昨天那“三不”警告跟钉子似的钉在脑子里，看啥文件都像在看密电码。
“孙琳，愣啥神呢？”董玲端着水杯溜达过来，“让文件给镇住了？”
“董姐，”我苦笑一下，指着文件，“这流程也太细了，每个签字都得对地方，错一点都不行。比绣花还难。”
“习惯就好。”董玲拉开旁边椅子坐下。
“咱们这儿啊，伺候两拨爷。一拨是领导，文件流转、会议安排，丁点不能错，错一点可能就耽误大事。”
“另一拨，”她朝走廊尽头扬了扬下巴，那边是技术部的方向。
“就是那帮搞技术的‘大爷’。他们要个零件清单、协调个外协厂进度，咱也得跑断腿。”
“外协厂？”这词儿新鲜。
“就是给咱厂子做配套零部件的厂子呗。”董玲解释，“咱是大树，他们是藤蔓，缠得紧着呢。”
“喏，你桌上那份红头，就是催某个外协厂交进度报告的。”
我翻开那份文件，果然写着“关于敦促强联精密加工厂提交项目进度报告的通知”。
“老拖。”董玲努努嘴。
“那厂子，回回都这样，催三遍动一动。”
“技术部那边急得跳脚，火气全撒我们行政头上了，嫌咱协调不力。”
正说着，走廊里传来一阵压着嗓门的抱怨，声音挺冲。
“……又是这个强联厂！报告呢？昨天就该交！”
“拖到猴年马月？他们厂长拍胸脯保证的时候，嘴皮子不是挺利索吗？”
“行了小赵，急也没用。”另一个稍沉稳的声音劝着。
“再催催行政那边吧，让他们发正式函。”
脚步声朝我们办公室来了。
董玲立马给我使了个眼色，低声道：“‘大爷’来了，技术部的小赵工，脾气冲，但人不坏。”
话音刚落，一个眉头拧成疙瘩的年轻男人出现在门口，手里捏着份文件。
“董姐！”他嗓门挺大，透着火气。
“强联厂那份进度报告，行政催了没？技术节点卡着呢！他们再拖，整个项目组都得陪着耗！”
“催了催了，赵工。”董玲站起来，脸上堆着职业笑，指了指我桌上的红头文件。
“新来的孙琳刚接手，正处理呢，今天就发正式催告函。”
赵工目光扫过我，带着审视，没有跟我打招呼的意思。
直接冲着董玲：“今天必须发出去！跟他们说清楚，再交不上来，按合同扣他们进度款！”
“耽误了试验，他们担不起！”他把手里的文件拍在董玲桌上。
“这是技术部补充的催办要求，加进去！”
“成，明白了赵工，马上办。”董玲拿起那份文件。
赵工这才转身风风火火走了，工装后背上蹭了块机油印子。
“瞧见没？”董玲坐下，把那份文件递给我。
“这就是咱的日常。技术部是爷，外协厂是祖宗，咱们是两头受气的夹心饼干。”
“赶紧把催告函弄好，按他这要求加进去，我找主任签个字，今天务必发走。”
我接过文件，上面列了几条技术参数和时间节点要求。
技术术语看得我有点懵。
但“扣进度款”、“耽误试验”这些词儿，分量不轻。
“董姐，这外协厂……这么重要？”
“废话，咱们厂造的是啥？天上飞的，国之重器！一个零件不合格，一个数据晚几天，可能就……”
她做了个下坠的手势，“掉链子。轻则返工，重则……不敢想。”
“所以啊，”她敲敲桌子，“咱这活儿，看着是跑腿打杂伺候人，可哪一环都不能松，松一点，可能就是大麻烦。”
她拿起桌上的流程手册：“好好看，特别是涉密文件流转和外协单位联络那块。咱们这儿，没小事。”
我点点头，心里那点“铁饭碗就是安稳清闲”的幻想彻底碎了。
这碗饭，装的是责任。
技术部赵工那火急火燎的样子，董姐那句“掉链子”，都在提醒我，这看似平淡的行政工作，底下埋着看不见的责任。
我拿起笔，开始仔细核对那份催告函。
技术部补充的要求有点专业，得慢慢啃。
看的我眼睛有点发涩，抬手揉了揉。
“怎么？觉得憋屈？”董玲看我一眼，笑了。
“觉得咱们就是打杂的，功劳是技术部的，黑锅是咱们背的？”
我没吭声，有点被说中了。
“刚来时都这样。”