求两小时内完成全部传输！对，所有流程压缩，我这边同步协调解密权限！”

    安排好这些，我才重新坐下，继续吃饭。

    汤还是温的，暖着胃，也让我纷乱的心绪稍微安定了一些。一边吃，一边还得盯着数据传输的进度条。

    楚星河又探头进来，脸色有些紧张：“孙工，三车间周主任紧急联系，他们明天凌晨开始新型壳体的首次试制。”

    “问我们技术支援能不能立刻派人过去全程跟进，确保万无一失。”

    “你跟王柏去。”我快速安排，“带上全套技术资料和应急预案，二十四小时驻点待命。遇到解决不了的问题，立刻报给我。”

    “明白！”楚星河领命，快步离开。

    办公室里又只剩下我敲击键盘和偶尔点击鼠标的声音。

    保温桶很快见了底，胃里踏实了，脑子也清醒不少。

    我看着屏幕上一个个需要协调、确认、推进的条目，又看了看窗外的夜色，和那个早已空了的停车位。

    夜色沉沉，那个已经空了的车位。明天同样的时间，那辆车还会出现在那里。

    忽然就想起我们去领结婚证那天，阳光很好。张涛拉着我的手说。

    “以后啊，你就安心在你那片天空里往前冲。家里的事，交给我。”他做到了，用这种最朴实无华的方式，一件厚外套，一顿家常饭，一句“明天再来”的承诺。

    他默默地、牢固地支撑着我身后那片本该由两人共同营造的天地。

    这种理解，不需要太多言语。

    它藏在保温桶的确切温度里，藏在换洗衣物的柔软质地里，藏在他从不追问细节却总能在我最需要的时刻悄然出现的默契里。

    对我们这行的人来说，这种无声却磅礴的信任与支撑，或许比任何轰轰烈烈的誓言都更珍贵。

    它是在不见硝烟的漫长战线上，能让我们心无旁骛、勇往直前的最坚实的底气。

    我收拾好保温桶，放在桌角。

    明天，他还会来。而今晚，还是个有硬仗要打的不眠之夜。