我把那张单子递给他，没说话。
他接过去，低头看了好一会儿。视线在那几行字上来回反复着，好像那几行字需要反复确认。
然后他抬起头，嘴角慢慢扬起来，眼角的纹路都舒展开了。
这时我对他说，“医生说宝宝很健康。”
“嗯。”他应了一声，手不自觉地按在我小腹上。
目前那里还很平坦，什么也感觉不到，可又好像什么都不同了。
“真好。”张涛伸出手，覆在我的手背上，紧紧握了一下。他的手心很暖，“真好，孙琳。”
我们俩站在医院门口的台阶上，车来车往。初秋的风吹过来，带着凉意。
喜悦是真实的，像暖流一样在我们之间传递。但很快，这暖流底下，另一股更现实的潮水也很快漫了上来，似乎要冲淡那点欣喜。
所里正在攻关的“利剑”项目，正卡在最吃劲的节骨眼上。
数据协调、跨部门会议、外协厂进度跟踪、网络安全实时巡检……
我手头的那一摊事，就像一台精密仪器里咬合最紧的齿轮组，一个停转，可能就影响全局。
楚星河那小子虽然能干有冲劲，但经验还浅；王柏细心稳妥，可关键时刻魄力不足。
自打陈主任退休后，技术支援中心的担子，大部分压在了我身上。
现在，偏偏就是现在……
“我粗略算了下时间。”我声音有些迟疑，像被风吹久了一样。
“预产期大概在明年夏天。”
“夏天好。”他立刻接话，语气刻意放得轻松，“不遭罪。”
他看着我，眼神里的喜悦慢慢沉淀下去，换成了几乎要满溢出来的担忧和理解。
“到时候，你忙地那个项目应该能告一段落了吧？”
我知道他在安慰我，也在宽慰他自己。可“利剑”这种国家级的重点型号，节点的推迟几乎是常态，谁敢打这个包票？
每一次技术突破背后，都是无数个不眠之夜和难以预料的难关。
“嗯，希望吧。”我低下头，看着自己的鞋尖，“就是……就是接下来这半年，所里肯定是关键期，会特别忙。我……”
话堵在喉咙里，后面那句“我可能没法像以前那样拼了”或者“我得请假了”，怎么也说不出来。
我总感觉在这个节骨眼上提这些，像是一种背叛，像是一种临阵脱逃。
脑海里闪过赵工他们团队天天泡在实验室和机房，熬得通红的眼睛。
闪过每一次数据传递，每一次协调联络，都可能影响整个进度。我不能在这时候掉链子。
我不能退，至少不能现在退。
可肚子里这个刚刚扎根的小生命呢？它需要安稳，需要营养，需要休息。
一种混合着喜悦、焦虑，夹杂着无法言说的愧疚和必须咬牙坚持的决然，像一团乱麻，死死缠住了我的心。
张涛没催我，他只是握紧了我的手。
我心里翻江倒海。责任感像两条绳子，一条系在所里，一条系着这个刚刚到来的小生命，把我往两个方向拉。
我深吸了一口气，抬起头，对张涛努力扯出一个笑容，然后把手轻轻放在小腹上，像是做出一个郑重的承诺，又像是喃喃自语：
“宝宝，将来妈妈……一定争取多陪你。好好陪着你长大。”
这句话说出口，心里那根紧绷的弦好像松了一点，但又勒出了另一道更深的痕迹。
我知道，这个“争取”意味着什么。意味着在未来的几个月里，我可能依然无法准时下班，无法彻底避免劳累和压力，无法像大多数准妈妈那样，安心享受着孕育新生命的甜蜜与宁静。
意味着我对这个孩子的亏欠，或许从这一刻起，就已经注定。
张涛什么也没说，没有安慰，更没有提出什么不切实际的建议。
他只是伸出手，用力地抱了抱我。这个拥抱很温暖，驱散了不少周遭的寒意，也给了我一点支撑的力量。
“走吧，回家。”他松开我，很自然地接过我手里的包。
“妈早上特意打电话说了，今天做你爱吃的红烧鱼，多放香菇。以后啊，家里的伙食标准得全面升级，营养必须跟上。”
我们并肩走下台阶。
“所里那边……”侧头看我，“要不要我……先去跟你们领导打个招呼？或者，我多请点假接送你？”
“不用。”我打断他，语气很坚决，“我自己能协调好。你放心，我心里有数。”
这是我的战场，我不能退缩，也不会退缩。无论是为了“利剑”能够如期淬火出鞘，锋芒直指苍穹。
还是为了能给这个即将到