林禾裹紧身上破旧的棉袄，小心翼翼地走进那座快要被遗忘的山神庙。
庙墙斑驳脱落，一个鲜红的“拆”字刺目地挂在墙中央，宣判着小庙的命运。
“山神爷爷，过年好。”她轻声说道，从怀里掏出一个已经有些干瘪的橘子。
神像积满了灰，蛛网在墙角随风轻荡。
林禾用袖子仔细擦去神像脸上的灰尘，露出一个模糊而慈祥的轮廓。
她小心地剥开橘子，将一瓣果肉放在神台上。
“山神爷爷，请保佑我的奶奶和爷爷身体健健康康。”她声音很小，几乎被风吹散，“也希望爷爷不要再骂奶奶和打我了……”
一阵冷风掠过，卷起地上的枯叶。
紧接着，一股不寻常的微风拂过她的脸颊，轻轻带走了她脸上的泪水。
神台上的橘瓣似乎在一瞬间干瘪了几分，但阿禾没有注意到。
她拉紧棉袄，牵着老黄牛往家走。天色渐晚，要是回去晚了，爷爷又要借题发挥。
走到岔路口时，跟在后面的小牛犊突然钻进了路旁的灌木丛。
林禾急着赶路，竟没有察觉。
回到家，奶奶正热着吃剩的饭菜，爷爷醉醺醺地靠在椅子上抽烟。
林禾赶紧把老黄牛拴好。
“小妹，牛拴好了？”奶奶问了一句，目光下意识往外一扫，身体突然僵住，“...小牛犊呢？”
林禾心里咯噔一下，猛地回头——
身后只有老黄牛安静地站着。
“半路上，我明明还看见它跟在后面……”她脸色苍白地解释。
“让你过年出去放个牛都能弄丢！老子辛辛苦苦养……”
爷爷的骂声立刻炸开，带着浓烈的酒气，抄起扫把就要打过来。
奶奶赶紧拦下：“行了，大过年的，我出去找！小妹，先去吃饭。”
爷爷骂骂咧咧地被奶奶推搡着出门，声音渐渐远去。
堂屋一下子安静下来，桌上放着奶奶热了一半的剩菜。
林禾沉默地端起碗，吃起这顿年三十的团圆饭。
今年，爸爸妈妈和姐姐依旧没有回家……
泪水无声地滴进碗里，她却吃不出什么味道，心里全是对小牛犊的担忧。
胡乱扒拉几口饭后，她一咬牙，冒着寒风再次出门。
手脚冻得生疼，她沿着来时的路，追踪地上零星的牛蹄印。
“山神爷爷，让我找到小牛吧，我以后一定会好好看着它们的……”
林禾低声祈祷，天色越来越暗，内心的不安愈发强烈。
也许是祈祷起了作用，她在岔路口发现了小牛偏离队伍的蹄印。
顺着印记深一脚浅一脚地追去，四周安静得只剩下自己的心跳声。
最终，她在灌木丛前停下，深吸一口气，拨开枯枝——
小牛果然在那里，不安地站着。
但林禾刚松一口气，就猛地发现小牛身后站着一个人。
不，那不像一个人。
暮色中，只能勉强看出他穿着一身宽大古朴的袍服，像是古画中走出来的人物。
身形飘忽不定，甚至有些透明。
他正背对着她，十分费力地推着小牛犊的屁股，动作笨拙而生硬。
林禾浑身的汗毛都竖起来了。
鬼！奶奶故事里的山鬼！
那“鬼”似乎听见动静，猛地回头。
他的脸苍白得近乎透明，却轮廓深邃，眉宇间依稀可见昔日不容亵渎的威严，此刻却写满了被打扰的不悦和深深的疲倦。
“你！你是哪个？”林禾吓得声音都变了调，却鼓起勇气喊道，“不准动我的牛，走开！”
对方显然没料到会有人，愣了一下，随即站直身体（虽然看起来还是有点晃）。
他开口带着古怪腔调，透着明显的不悦：
“……放肆！吾乃……”
“鬼啊！！！”
林禾根本不敢听他说完，尖叫一声冲过去，一把抢过小牛的缰绳。
她用尽全力撞开他（意外地轻？），警惕地瞪了他一眼，拉着小牛就想跑。
被她撞了一下而愣在原地的“鬼”：“……”
下一秒，那“鬼”一个瞬移挡住林禾的去路：“黄口小儿，纵蹄狂奔，不知礼，亦不知避人乎？”
“妖魔鬼怪快离开…山神爷爷保护我！”林禾吓得快哭了，低头假装看不见他，用力拉扯牛绳。
可她越急，小牛越犟，直接站在原地不动。
她内心的祈祷仿佛化作了某种看不见的力量，涌入那“鬼”的身体。
他原本虚幻的身影似乎凝实了一瞬，苍白的脸上闪过一丝愕