【一】

    日头西斜，山影如铁。马车才转过第七重弯，天地忽然一合——四面陡崖拔地而起，只留头顶一方灰白的天。风从崖顶灌下，带着湿冷的土腥，像有什么东西在暗处慢慢腐烂。崖壁上爬满野藤，藤叶背面凝着水珠，映着余晖，一闪一闪，像无数窥视的眼睛。

    村口一株老柿树，枝干拧成古怪的弧度，枝桠上吊着七八个褪了色的红灯笼，纸面被雨水泡得发皱，像干缩的人皮。灯笼底下，是十来个村民。他们或蹲或站，姿势僵硬，眼珠浑浊，偶尔转动，也慢得如同生锈的门轴。最老的那个老叟，嘴角还挂着一粒米，却已忘了咀嚼，任凭山风把它吹得滚来滚去。

    沈无恙掀帘下车的刹那，十几道目光齐刷刷地钉过来。那目光里没有好奇、没有敌意，只有一种空洞的、饥饿的亮，像荒原上等着啃骨头的秃鹫。她指尖一紧，下意识去摸袖里的银针，针尖冰凉，贴着脉门，给了她一点底气。

    “这村子，像被山神忘了。”阿阮小声说，把包袱带攥得死紧。她的朱砂印又在发热，腕内侧那一瓣瓣裂开的红，像要滴出血来。

    谢无咎负手立在柿树下，月白狐裘被风掀起一角，露出里头藏青锦袍。他抬眼，目光掠过那些村民，最后停在老柿树的一道裂口上——裂口里渗出暗红的树脂，像一道凝固的血线。他轻声道：“树老成精，人心被拘，魂自然不归。”

    十七没有下马。他隐在马车后的阴影里，只露出半张脸，像一柄未出鞘的刀。他的目光钉在远处山脚的两间草屋上——屋脊压着残雪，一缕药香从窗缝里漏出来，淡淡的，却倔强地穿过腐土味，钻进众人鼻腔。

    【二】?

    沈无恙和谢无咎并没有选择进村，而是绕外围，在山脚下终于发现了正常人的踪影，房屋里飘出淡淡的药香。

    草屋极矮，门楣低得必须低头。屋里逼仄，一铺土炕占去大半，炕尾堆着干柴，柴上搁着一只陶罐，罐里煮着药，咕噜咕噜，像有人在水底说话。孩子躺在炕头，脸烧得通红，唇却泛紫，呼吸急促得像风里快断线的风筝。老妇人守在炕边，手里攥着一把蒲扇，却忘了扇，任药汽在睫毛上凝成水珠。

    老叟坐在门槛上，手里捏着一截旱烟，烟锅早就凉了。他抬头看沈无恙，目光浑浊得像隔了一层毛玻璃，满是血丝的眼白微微颤动，似乎想说什么，最终只发出一声含糊的喉音。

    “阿娘，我热……”孩子喃喃，声音像被沙子磨过，随后又昏了过去没有声响。老妇人一震，忙用袖子去擦他额头的汗，袖口蹭过孩子脸颊，留下一道灰痕。

    沈无恙想要上前搭话，但那老妇人却十分小心，不让她靠近。直到谢无咎开口”若是寻常发热，用这草药确实可以康复，但这次恐怕不行。“老妇人终于抬头看向他，”我和沈兄都是医者，说不定可以帮到你。“

    沈无恙蹲下身，指尖搭在孩子腕上。脉象浮数而乱，一息七至，乍疏乍密，正是七星海棠初侵之象。孩子指甲边缘已透出淡淡紫线，像细小的藤蔓，正悄悄往掌心攀爬。她心头一沉，与阿阮当初一模一样。

    “让我看看。”谢无咎的声音从背后传来，温和得像春夜的风。他半跪下来，指尖拨开孩子衣领，锁骨下方赫然一点朱砂，色如凝血，边缘却已开始晕散。他眼底掠过一丝极快的情绪，像冰面下暗涌的水，转瞬即逝。

    他从怀里摸出一只青玉小瓶，瓶身雕着七瓣海棠。拔开塞子，倒出一粒乌黑的药丸，丸心隐约可见一点银白。“七星莲配伍乌头，可暂压毒血逆行。”他声音不高，却带着不容置疑的笃定，“半柱香内退热，两时辰内止痛。”

    沈无恙眉心一跳。乌头剧毒，入心脉如刀剜，成人尚难承受，何况稚子？她伸手拦住：“乌头损心，孩童脏腑未全，你是要他活一时，还是活一世？”

    谢无咎侧头看她，眼底平静得像一面镜湖：“柳太医令只教过我这一个法子。”他的声音轻得几乎听不见，却像一根细针，扎进沈无恙耳膜，“太医院对外宣称无方可解，并非无方，只是此方有违仁心。”

    沈无恙心口一烫。她想起师父当年在灯下写《太医院秘录》时，笔锋曾在此处顿了许久，最终只留下一句模糊的批注——“乌头可制，非万不得已不可用”。原来，不是没有，而是不敢用。

    她不再争辩，从腰间解下药箱，取出银针。九针排开，寒光如雪。她深吸一口气，指尖捻起最细的一根，稳稳刺入孩子眉心——人中穴，进针一分。孩子小身子猛地一颤，老妇人吓得几乎要扑上来，被老叟一把拽住。

    第二针少商，第三针隐白……针尾轻颤，如蜻蜓点水。沈无恙额角渗出细汗，指尖却稳若磐石。最后一针劳宫落下，孩子忽然长长吐出一口气，紫绀的唇色竟褪了几分。她趁热打铁，捏碎一撮忘忧草，和以温酒，撬开孩子牙关灌下。草汁入喉，孩子睫毛颤了颤，烧得通红的脸颊渐渐褪去潮红。

    老妇人扑通跪下，额头磕在泥地上，发出闷响：“活神仙啊……”沈无恙忙去扶，却听