“山茶，别赖床，再睡下去，芽尖就老成扫帚了。”
沈山茶顶着一头炸毛冲出来，衣带还拖在身后，像条小尾巴。师父把刚采的明前茶摊在掌心，嫩叶上还沾着夜雨，像一排刚睡醒的绿耳朵。
“茶如人，经焙火才出真味。”他说。
“那我要做坏茶，苦得你直吐舌头。”她故意顶嘴。
师父大笑，笑声惊飞两只斑鸠。那天午后，他把小泥炉搬到梨树下，教她亲手炒青。锅温太高，茶叶一倒进去就噼啪乱爆，她吓得往后跳，一屁股坐在晒干的紫苏上，满院子都是辛香。师父没骂她，只是用木铲敲敲锅沿：“别躲，让叶子听听你的心跳。”
她红着脸凑过去，果然，茶叶在锅里转得温柔了，像被谁哄顺了毛。炒完茶，师父把第一泡递给她。她苦得直皱鼻子，却舍不得吐，囫囵咽下，舌尖竟慢慢生出回甘。
“记住了，苦是药，也是路。”师父揉揉她的脑袋，“路得自己走，苦得自己尝。”
夏
蝉声最稠的时候，院子成了草药的晒场。
甘草铺成金毯，薄荷绿得晃眼，苍术像一把把微型狼牙棒排得整整齐齐。沈山茶光着脚丫在药材里跑来跑去，脚底被甘草扎得发痒，便咯咯笑着扑进师父的影子里。
“再闹，晒不干，冬天喝西北风去。”师父嘴上凶，手里却给她扇风——一把破蒲扇，扇面画着歪歪扭扭的鲤鱼，扇骨还缺两根，是去年她偷偷掰下来当剑使的。
午后最热，师父把竹榻搬到金银花架下，逼她午睡。她睡不着，数阳光透过叶隙落在师父脸上的光斑。数着数着，发现师父眼角也有光斑，原来是汗。
“师父，你为什么不怕热？”
“我怕啊。”师父闭着眼睛笑，“可我若也喊热，谁来给你熬酸梅汤？”
话音未落，他真起身去了灶房。铜锅咕嘟咕嘟，乌梅、山楂、桂花糖，酸香一路爬到她鼻子里。她端着碗蹲在门槛上喝，汗珠顺着下巴滴进碗里，师父用袖子给她擦：“慢点，没人抢。”
那天傍晚，天边烧起火烧云。师父忽然说：“山茶，你看那云像什么？”
“像……像一碗打翻的酸梅汤。”
师父笑得前仰后合，差点打翻脚边的苍术筐。
秋
下山的路被柿子染得通红。
师徒俩背着药箱，像两只移动的草药垛。沈山茶第一次见那么多人，吓得揪住师父后襟，只露出一双眼睛。
集市尽头，一位老妪喘得像破风箱。师父蹲下诊脉，她躲在背后偷看。师父从药箱里摸出三粒黑色小丸，让老妪含在舌下。不过片刻，老妪脸色转红，竟能直起身来作揖。
“小神医！”周围人喊。
沈山茶吓得往后缩，师父却把她往前推：“去，收诊金。”
诊金是一篮脆柿，红得透亮。老妪硬要塞给她两个煮熟的鸡蛋，她一手鸡蛋一手柿子，笑得见牙不见眼。
回谷路上，师父故意走慢，让她在前面蹦蹦跳跳。夕阳把她的影子拉得老长，像一株会走路的山药藤。
“师父，他们为什么笑？”
“因为你把鸡蛋当陀螺转，蛋黄都快摇散了。”
她吐了吐舌头，却听师父轻声补一句：“也因为他们高兴。人高兴的时候，就想笑。”
那天夜里，师徒俩在院中点起松明火。火光照着新收的脆柿，照着师父的侧脸，也照着她心里一颗小小的、发热的东西。她忽然明白，师父带她下山，看的不是病，是人。
冬
雪把药王谷裹成一只大白馒头。
炉火终日不熄，砂锅里炖着当归生姜羊肉汤，咕嘟咕嘟，像谷里唯一会说话的活物。
师父在火边温酒，锡壶里是他自酿的梨花白。沈山茶趴在桌沿写作业——师父逼她背《伤寒论》，错一个字，罚抄三遍。
“师父，‘桂枝三两去皮’为什么要去皮？”
“皮燥，留之碍胃。”
“那‘芍药三两’为什么不削皮？”
“皮敛，留之护阴。”
她咬着笔头，忽然发现师父的袖口破了个洞，露出里面补丁叠补丁的里衣。
“等我长大，给你买新衣裳。”
师父挑眉：“买紫的，显年轻。”
“紫的像茄子。”她笑。
夜深了，雪压断枯枝，啪的一声。师父把最后一口酒倒进她杯里：“尝尝，暖脚。”
酒入喉，一线火从喉咙烧到脚尖。她呛得直咳，却舍不得吐，咳着咳着就滚进师父怀里。师父的棉袄上有草药味，也有雪花味，还有一点点酒味。
“山茶，雪化了是什么？”
“是水呀。”
“不对，是春天。”
她抬头，看见师父眼里映着炉火，也