【一】

    谷雨才过，药王谷的雨却像忘了时辰，淅淅沥沥落了三日。

    雨丝缠在老梨树的枝桠上，又顺着青瓦滴落，打在檐下的石阶，叮咚作响，仿佛替谁数着所剩无几的呼吸——可那声音并不哀戚，倒像顽童敲着木鱼，非要催屋里的人赶紧醒来。

    屋里，油灯豆大的火苗被风推得东倒西歪，却固执地不肯熄灭。灯旁是一张梨木榻，榻上躺着一位须眉皆白的老人。

    老人姓谢，单名一个“迟”字，江湖人称“迟一针”。他此刻面色安详，像正做一场长梦，梦里有数不尽的山花与酒。

    榻前跪着十六岁的沈山茶。她今日穿了一件新裁的春衫，衫子是师父的旧帐改的，靛蓝底上绣着白茶花，针脚细密，像把岁月都缝了进去。

    她指尖搭在师父腕上，半晌未说话。她鼻头红红的，却又轻轻“嘿”了一声：“师父，您这脉象可太偷懒了，跟屋后那条懒蛇似的，动不动就要冬眠。”

    老人睁眼，眼底是一泓温水般的慈爱。

    “小丫头，嘴还是那么损。”他声音沙哑，却带着笑，“把出来了吗？”

    “可是死脉......”

    “死就死吧。”老人笑得露出仅剩的三颗牙，“人活一世，草木一秋，够了。”

    他抬手，指向床头那只乌木小抽屉。抽屉吱呀一声被拉开，里头躺着一株干枯的草，叶片蜷缩，颜色褐中透紫——忘忧草。

    “拿去吧。“

    “这可是，忘忧草？”

    “它可使人忘忧，亦可解万毒，它的用处你将来自会知道。”老人顿了顿，”我救过无数人，却救不了自己的心，更救不了……”他忽然打住，像想起什么旧笑话，自己先乐了，“救不了隔壁李婶的鸡——那鸡吃了我的附子理中丸，拉了三天下不了蛋。”

    沈山茶“噗嗤”笑出声，泪珠却滚下来，砸在忘忧草上，草叶竟微微舒展，像伸了个懒腰。

    老人把草放在她掌心，指尖掠过她的脉门，像最后一次教她认脉，又像在数她往后还有多少次心跳。

    “医者仁心，仁字当先。我死后，你下山去。谷外虽苦，却有人等着被治，也有人等着治你。”

    “治我？”沈山茶眨眨眼，“我又没病。”

    “小丫头片子，你病得不轻。”老人咳笑两声，“你怕黑、怕打雷、怕苦药，还怕师父不在。”

    灯芯“啪”地爆了个灯花，屋里骤然安静，只剩雨声。

    沈山茶把忘忧草别在耳后，像别一朵山茶花。

    “师父，您放心。”她咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“我下山去，先把怕苦药的毛病治好——喝最苦的药，吃最甜的糖。”

    【二】

    师父的手在她掌心一点点凉了。

    沈山茶跪到双膝发麻，才轻轻替老人掖好被角，像怕他着凉。

    她起身时，膝盖发出细微的咔嚓声，像老木门被风推开，又像谁在偷偷鼓掌。

    雨停了，天却更暗。

    她推开吱呀作响的木门，潮湿的风卷着梨花香涌进来。天边残月如钩，照见谷中万株山茶，花瓣被雨水洗得发亮，红得像新燃的火。

    沈山茶忽然想起第一次被师父捡到的那个夜晚。

    那是十六年前的惊蛰。

    雷声滚过群山，雨点砸得山茶枝叶噼啪作响。

    师父提着一盏风灯在山后采药，灯焰在雨里摇晃，像一颗不肯坠落的星。他在后山石缝里发现一团破布，布中婴儿小脸通红，哭声却细弱——像刚出生的小猫，嗓子被雨水泡软了。

    婴儿襁褓里插着半截桃木签，上面草草刻着“女”字。

    师父抱她回谷，灯焰映着婴儿湿漉漉的眼睛，像两颗黑曜石。

    次日雨霁，第一缕晨光穿过窗棂，落在床头的山茶花上，花瓣红得耀眼。

    “山遮云影，色沉如墨，变叫沈山茶吧。”

    【三】

    从那以后，药王谷多了一串小脚丫的脚印。

    师父用竹片削成小小药碾，让她推着玩，碾槽里滚的不是药，而是晒干的野山楂，碾碎了泡水喝，酸得她龇牙咧嘴。

    用山药泥捏成小兔子，哄她喝苦药——药碗里漂着一只“兔子”，她便咕咚咕咚喝下去，再咂咂嘴：“兔子太苦，下次捏只甜的。”

    她三岁认药，五岁背方，七岁便能分辨三百六十味草药。

    师父给她穿男孩子的衣裳，袖口宽大，便于藏针；头发束成小髻，用一根木簪固定。

    那木簪是师父用梨枝削的，簪头雕了朵小小的山茶花，戴久了，竟渗出淡淡的梨香。

    【四】

    药王谷的四季，像师父那只被火烤得发黑的砂锅，咕嘟咕嘟，一年一年炖着同样的汤，却总能在最寡淡的日子里炖出新滋味。

    春

    第一声雷滚过屋