少年点点头，把面前的小桌板放下，从书包里掏出一只粉色蒸汽眼罩——包装上还印着懒羊羊。
“新买的？”她挑眉。
“超市赠品。”他面不改色，“你继续睡，到站我叫你。”
许辞月没推辞，撕开包装时懒羊羊被撕成两半，她轻笑一声，把眼罩戴上，世界陷入一片温热的黑。
黑暗里，她听见自己的心跳，也听见旁边少年翻书的沙沙声。
那声音像在说：别怕，我守着你。
“09′43″”被谢贺阳设成手机锁屏密码。
没有人知道，这组数字在他心里已经长成一条无限延长的数轴。
左侧起点是 0，右侧箭头指向 ∞。
他在 0 的位置写：【她第一次对我笑】；
在 1 的位置写：【她递给我三级包】；
在 09′43″的位置写：【她找到身份证，对我比耶】；
而现在，数轴又多了一个新刻度——
【她戴着我送的眼罩睡着，睫毛碰到下眼睑，像对折的函数图像。】
少年把这条数轴截屏，存进加密备忘录，命名：F(x)=|x-09′43″|
绝对值，表示无论正负，离那个点越近，值越小。
他希望自己永远趋近于 0。
列车 18:55 准点抵达。
三人跟着人流上到出发层，天空忽然暗了两度。
一道紫色闪电劈下来，雨幕像被撕开的塑料袋，“哗”地倒扣在站前广场。
出租车通道瞬间排起长龙，滴滴溢价跳到 3.2 倍。
宋桐清看着打车软件上的预估价，声音发抖：“姐，这价会让我妈把我逐出家门。”
许辞月没接话，抬头环视一圈，目光锁定 200 米外的“机场巴士 4 号线”站牌。
她打开地图，手指迅速放大、缩小，嘴里念念有词：“大学城方向……末班车 19:30……雨这么大，打车排队至少 40 分钟……”
两秒后，她拍板：“坐大巴！”
说完，从背包侧袋掏出三件一次性雨衣——薄荷绿、懒羊羊、纯黑。
“早有准备？”谢贺阳挑眉。
“出门必备‘暴雨三件套’。”她笑，把黑色递给他，“懒羊羊给你？”
少年默默接过黑色，把懒羊羊塞回她手里：“你戴这个，显眼，好找。”
四人座的大巴最后一排，宋桐清瘫在窗边，雨点噼里啪啦砸玻璃。
许辞月拿纸巾擦头发，忽然想起什么，从包里摸出一只折叠杯，倒上温水，又撒了一包小柴胡冲剂，推到宋桐清面前：“预防感冒。”
宋桐清哀嚎：“我拒绝中药味！”
“不喝也行，”许辞月微笑，“我拍你打喷嚏视频发给姥姥。”
宋桐清秒怂，捏着鼻子灌下去。
他这人，从小天不怕地不怕，一怕他奶奶，也就是许辞月姥姥，二怕姑姑姑父，也就是许辞月爸妈，三怕许辞月兄妹三个。
谢贺阳低头，嘴角悄悄上扬——
她连威胁都带着解题思路：先给出边界条件，再提供最优路径。
大巴在大学城枢纽站下车时，雨小了些，但路面积水已过脚踝。
打车软件仍然溢价 2.5 倍，公交因积水改线，只剩最后一公里，雨渐渐停了。
宋桐清看着导航，叹气：“难道要游回去？”
许辞月环顾四周，忽然眼睛一亮——
枢纽站西侧，一排被雨淋得锃亮的共享单车整齐停放。
她掏出手机，扫码解锁一辆带宝宝座椅的“亲子车”，拍了拍后座：“上来，我载你。”
宋桐清目瞪口呆：“姐，你穿高跟鞋啊！”
“今天穿的是平底。”她抬脚，白色帆布鞋晃了晃。
谢贺阳却先一步跨上车，单手扶住车把：“我载他，你骑另一辆。”
许辞月愣了愣，少年已经低头调节座椅高度，声音散在雨雾里：“你体重轻，骑小轮省力。”
宋桐清看看两人，突然开窍似的，一把抢过许辞月车把：“那我要坐姐姐的车！”
谢贺阳抬眼，目光凉凉地扫过去。
宋桐清脊背一凉，干笑：“……开玩笑，我坐你的，你的车看起来比较稳。”
于是，雨夜的路灯下，三辆共享单车排成一条折线。
许辞月打头，宋桐清居中，谢贺阳垫后。
积水溅起，她白 T 恤下摆被雨点洇出深深浅浅的痕迹，像一幅即兴水墨。
谢贺阳始终与她保持三米距离——
不远，刚好能看清她马尾甩出的弧度；