高铁驶离安市南站的瞬间，车窗外的阳光像一条金色的河流，沿着稻田与村庄一路倾泻。
许辞月把鸭舌帽压到最低，遮光帘拉到一半，耳机里循环着轻音乐。她没睡好，昨晚先跟顾以深打了半小时电话，又帮宋桐清收拾行李，直到凌晨两点才合眼。
身旁，少年正襟危坐，外套脱了，只剩一件干净的白 T。
谢贺阳手里把那张 A4 纸折成手掌大小，又展开，再折，再展开。
纸面已经起了毛边，像他的心跳，被揉皱又抚平。
过道另一侧，宋桐清戴着耳机打盹，脑袋一点一点，像随时会撞到玻璃。
列车广播提示下一站：陵江。
许辞月摘下耳机，轻声：“还有四十分钟，先去餐车吃点东西？”
少年“嗯”了一声，起身时顺手把她的帆布包拎在手里，动作自然得像已经做了无数次。
餐车人不多。
许辞月要了一份咖喱鸡饭，谢贺阳点了乌冬面。
“你不吃辣？”她注意到他特意叮嘱厨师不要放辣椒。
“嗯，容易胃疼。”少年垂眼，把一次性筷子擦了又擦。
其实是谎话。
他只是想保持最好的状态——她问什么，他就答什么，不让她担心，也不让她察觉那一点不可告人的心思。
下午三点十八分，高铁准点到陵江北。
暑气扑面而来，像滚烫的棉被兜头罩下。
许辞月提前订了网约车，司机师傅把三人送到市中心一家老牌连锁酒店。
前台办理入住时，许辞月拿出三人的身份证，指尖在台面敲了两下。
“一间双床房，一间大床房。”
为避免一些麻烦，证件都在她这里。
许辞月笑：“大床给我，他们俩男生挤双床。”
谢贺阳喉结动了动，没再说话。
“好的，”前台小姐姐微笑服务，“不过两位小帅哥没有成年，需要和家长打电话哦。”
许辞月看向两人，指着宋桐清说：“他是我表弟，就不用打电话了吧。”
“这……”前台小姐姐看上去有些为难，“抱歉，还是让这位小帅哥打个电话吧。”
她点头，谢贺阳已经在和他家里人电话沟通了。
几分钟后，房卡到手。
“祝您入住愉快。”
他们提着行李进入电梯，电梯里只有他们三个。
宋桐清困得睁不开眼，靠着扶手打哈欠：“姐，我想先睡一小时，再出来觅食。”
“行。”
电梯“叮”一声停在五楼。
少年拖着行李让许辞月先走，目光落在她后颈被汗水打湿的一缕发，很快移开。
傍晚六点，暑气稍退。
许辞月洗过澡，换了一件宽松的雾霾蓝 T 恤裙，下摆盖到大腿中部。
她给顾以深发定位：【陵江?夜啤小吃街】
对面回得很快：【今天实验收尾，可能得十一点才能视频，你多吃点，别喝酒。】
她弯了弯唇角：【知道啦，顾老师。】
隔壁双床房里，宋桐清四仰八叉倒在床上，空调被蹬到地上。
谢贺阳把不远处的小茶几挪到窗边，台灯拉低，打开卷子。
这次带的是一本竞赛讲义，最后一道题是去年 CMO 的几何。
他却怎么也看不进去，满脑子都是隔壁那扇门。
七点整，三人集合下楼。
陵江的夜比安市温柔，小吃街灯火通明，铁板鱿鱼滋啦作响。
许辞月带路，熟门熟路——她高二暑假来参加过陵大的夏令营。
“这家生蚝上过美食纪录片。”
“这家冰粉加了跳跳糖。”
她说一句，少年就点一次头，手里拎着装餐盘的纸袋，像无声的随行助理。
宋桐清吃到第三串烤鸡皮时被辣得直呵气，许辞月转身去买酸奶。
背影刚消失在人群，宋桐清就勾住谢贺阳肩膀：“诶，你跟我姐多久了？”
少年手指一顿，竹签在掌心划出浅浅一道。
“什么多久？”
“我听我姐说你们是打游戏认识的，线下见几次了？”
谢贺阳垂眼，把签子扔进垃圾桶：“算上今天，第四次。”
第一次见面、超市偶遇、央求她带上他一起考察学校，以及今天。
宋桐清“哦”了一声，咬着吸管含糊：“我姐那男朋友，你见过没？”
风把铁板上的烟吹过来，少年侧过脸，声音被烟熏得低哑：“没有。”
夜里十点，回酒店。