江晚站在门口，手里拿着一张表格。
那是音乐展节目上报名单，她的名字后面还是空着——
“合作人”一栏，她一直没有填。
她一个人走进排练室，掀开旧钢琴的黑布。琴键略有些凉，泛着光。
这架琴是老校长亲自捐赠的，虽然年久失修，但音色独特——温润、有力，有种旧时代的静谧气息。
她坐下来，把那张报名表放在琴顶，指尖在琴键上试了一下——
“咚。”
低音区传来一声闷响。
“咚——咚——”
她闭上眼，慢慢用左手搭起节拍，右手随着旋律铺展。
她弹的是一首自己改编的《夜曲》，前奏加重了顿音，整首曲子的走向不再是梦呓般的虚浮，而是带着克制、内敛，却清晰的成长线。
她没有节拍器，也没有搭档，甚至谱子都只是自己脑中默记。
但她弹得很认真。
琴声缓缓铺开，如一封未寄出的信。
门外，林栖靠在窗边，没进去打扰，只悄悄举起手机，打开录音。
“这才是真正的江晚啊。”她低声说。
身后，几个社团成员走过：“她一个人弹？不是和那个程与学长合作吗？”
“不知道啊……听说她好像推了。”
“顾行止呢？”
“他去排练厅试音了。好像也自己单独报了个曲目。搞得现在像‘battle’似的。”
林栖没有回头，只继续看着窗里的江晚。
她忽然想起半年前第一次见到江晚的样子——站在台下，脸色苍白，眼神警觉地扫视整个房间，像个对所有声音都保持怀疑的听者。
而现在，她正一个人坐在琴前，将音符落在夜色最深处，毫不犹豫。
那种自信与温柔，是从顾行止的陪伴里走出来的，却也不再依附于谁。
—
晚上十点，音乐楼彻底锁门前，江晚走出琴房，把填好的表格交给了助教老师。
“节目名：夜曲·变奏版。”
“演出方式：个人独奏。”
“报名人：江晚。”
“合作人：无。”
她写得干脆利落，像是在用这一笔划定什么边界。
林栖追出来，边穿外套边喊：“你真的决定一个人演了？”
江晚笑了一下：“嗯。”
“那你不怕观众觉得你冷场？”
“怕啊。”她抬头看了一眼夜空，“可我更怕我再不弹，就真的听不到自己了。”
林栖愣住，然后忍不住笑起来。
她忽然觉得，江晚不是一个人在“和命运斗琴”。
她是在为自己的音轨重新找节奏。晚十点半，实验剧场三号练习厅。
只有一盏顶灯亮着，空间里半是暗影，半是琴音。
顾行止坐在舞台中央，手里不是钢琴，而是一把便携电子键盘。
他一直在反复调节琴音设定，忽高忽低，忽快忽慢。
他在为一首全新的改编曲找“入口”。
窗外传来风吹灯杆的“呜鸣”，他却像听不见，只把声音塞进耳机，在密闭的节奏里，反复尝试一个片段。
——是他为江晚写过的旋律。
那时候他们每天晚上在音乐楼练琴，她说她喜欢他改编的旋律线里那句“反拍跃升”，觉得像是“在人群中忽然被点名”。
顾行止这次，不想改编。他想保留那个最初的版本——但要加一个独白段。
“你不在的部分，我来补。”
门口忽然响起咚咚两声敲门。
沈知砚探头进来：“你是不是打算通宵？”
顾行止看他一眼：“你怎么来这了？”
“谁让你定位还开着。”沈知砚走进来，顺手扔了瓶水过去，“你就这么想赢她？”
顾行止没接水，反而反问：“如果我说，我想的是——把自己‘弹清楚’，你会信吗？”
沈知砚挑眉：“你以前不是这么说的。”
“以前我弹琴，是为了有人听；现在我想试一次，看我能不能弹完，不管有没有人听。”
沈知砚没说话，只坐在台阶上听他继续弹。
顾行止指尖落在键上，音色渐渐稳定，他终于找到了理想中的和声走向。
那是一种有点偏冷的调子，但极其干净，没有虚饰。
“我原来以为，她要的只是陪伴。”顾行止低声道。
“后来才明白，她其实在等一个能和她‘同频’的人。”
沈知砚抬头看他：“那你现在还想‘同步’吗？”
顾行止