“你确定程与学长真的愿意帮我们练这段合奏吗？”林栖小声问。
“他说了‘一起摸索’，那我就试试看。”
琴房的灯是开着的，玻璃上倒映着三人交错的影子。
程与坐在一台电子琴前，手指落在琴键上，正在为一段复杂的旋律编配和弦。
他戴着耳机，旁边放着便携录音设备——是标准的音乐制作人习惯。
林栖轻咳一声：“程与学长好专业啊，我现在有点紧张。”
“别紧张，我们又不是来考试。”程与抬头朝她一笑，声音轻和，“你主旋律部分已经很稳了，江晚在的话可以再调一下节拍。”
江晚点点头，默默在他身旁坐下。
一切都安静流畅，没有谁说破什么。
但在空气中，已经隐隐有一种奇异的“二重奏感”——不是来自琴，而是来自人。
他们开始试演，林栖主旋，江晚和程与分别负责变奏与和声。
音符在室内缠绕交错，像是三颗心跳试图合拍。
突然，琴房的门“咔哒”一声被推开。
顾行止站在门口，穿着校服外套，额前发丝微湿，像是刚从雨中小跑而来。
三人一起回头。
林栖的笑僵了一瞬，低声：“你……不是去自习室了吗？”
顾行止没有答话，只目光落在江晚与程与之间微妙的距离。
她正低头看谱，手还停在黑白键上，仿佛下一秒就能继续弹出刚才那一段。
那是他不认识的旋律。
也许——是不需要他的旋律。
“你们在排练？”顾行止嗓音有些干涩。
江晚点点头：“嗯。是期中音乐展的新段子。”
“你没和我说。”
“……我以为你没空。”
这句话说得太轻，却正中那根弦。
顾行止低头笑了一下，眼里却没有半分笑意：“看来你确实想得很周到。”
空气像断弦一般，僵在两人之间。
程与适时开口，打破沉默：“顾同学要不要一起听一遍？我觉得江晚的变奏处理得很特别。”
顾行止摇摇头：“不用了。我突然发现——这首曲子，我听不懂了。”
他关上门，脚步声渐远。
江晚站起身，眼里有一瞬的慌乱，但最终什么也没说。
琴房里重新归于寂静，灯光冷白。
林栖小声说：“要不，今天先到这？”
江晚点头：“……好。”
她看着那张谱纸，纸上的音符突然像模糊了，像变成了一场她自己都无法理解的“节奏游戏”。
只是她知道——有些人走了，就不再是“错拍”。
而是，彻底不在这首曲子里了。 期中考试的第一天，雨下得很轻，却很冷。
教学楼门口贴着考场分布图，考生们撑着伞排队签到，雨滴在塑料板上弹出低低声响，像是节拍器拨动的起始音。
江晚站在楼梯口，手指轻抚着准考证边缘。
她没有穿校服，而是选了一件深蓝色的毛衣，干净利落，把头发绑得比平常高了一点。
没有人提醒她“加油”。
林栖去文科考场了，沈知砚也和理科班走了另一边。
顾行止——她不知道他来没来。
她走进自己的考场，坐在第三排靠窗的位置。
窗外是一棵银杏树，黄叶零星飘落，有几片落在窗台上。像是她脑子里一瞬间闪过的片段——
在琴房、在天台、在走廊尽头，那个男孩用手拂过她的额发，低声对她说：“不要怕。”
监考老师发下试卷。
第一页是作文，题目叫——
“写一封信，给未来的自己。”
江晚捏着笔，指尖发冷。
她看着那个题目，突然就想起了什么。
那天排练结束后，她回宿舍打开那本还未送出的笔记本，第一页其实早就写下了什么。
“致未来的我——
如果你还在弹琴，说明你没放弃；
如果你不再害怕寂静，说明你终于可以一个人完成这首曲子。”
她低头，把第一行字写在答题纸上：
“你好，我知道这段日子你很辛苦。”
“但没关系的，你可以。”
她写得不急不慢，每一个字都像按在琴键上，心跳随之浮沉。
她没有看窗外，也没有再想谁会在教室门外等她。
因为她明白：
有些人会离场。
但有些节拍，是靠自己咬着牙也要弹