那里人少，光线干净，空气里总飘着隐约琴音和书页翻动声。
她习惯在排练室练手，但今天那边有声乐团占用。
管理员指了指楼后的小琴房，说：“有个助教刚回校借用了，你们可以错开排练时间。”
江晚走过去，推开那道旧木门。
门一响，琴音顿了一下，然后缓缓停下。
琴凳上坐着一个身穿浅灰衬衣、戴着黑框眼镜的青年，转头朝她笑：“我猜你是江晚。”
她一怔，迟疑道：“……程与学长？”
“你还记得我啊？”
他笑起来，眉眼温和，嗓音低柔如和弦中第二个音符。
江晚点头：“你以前带过我一期训练课，记得你讲‘共振不止在声带里，也在骨头里’。”
“没想到你还记得那么清楚。”
“因为……那句话我回去琢磨了很久。”
程与微微一笑，把琴盖合上：“我这几周回来支教，刚好接了‘期中艺术生辅导’的安排。”
江晚垂下眼，轻声：“原来这次也要被‘辅导’了。”
“你不喜欢？”
她摇摇头：“只是最近练习的东西……我更想自己摸索。”
程与没有继续逼问，反而像听懂了什么，温柔点头：“那我们可以一起摸索。”
他起身让出琴凳：“我刚才练的这段不太顺，听听你的版本？”
江晚犹豫了两秒，还是坐下，展开手指。
她弹的是上一节留下的变奏段落，但比以往更轻——
像是每一个音符都怕惊动什么。
程与在旁边听着，神情专注。
曲终后，他轻声说：“你有没有发现——你现在弹琴，不再像在证明什么。”
江晚微怔。
“你现在，是在讲自己的故事了。”
她的眼神闪了闪，有些慌乱地避开他视线。
门外，传来一阵脚步声。
顾行止站在音乐楼的走廊尽头，手里拿着一摞练习册。
他站在那儿，没走近。
透过长窗，他看见程与坐在江晚旁边，两人正在一起看谱。
她的头微微偏向他，像在认真听他讲解什么——
那种姿态，他熟悉极了。
因为她曾在他身边，也这样坐着，倾听每一个节拍。
顾行止转身离开，没发出一点声响。
只是他心里忽然空出一拍。
那一拍，本该是他的位置。 晚自习时间，三楼自习室灯光明亮，空气中带着浅浅的墨水和咖啡香。
窗外是铺天盖地的夜色，而屋里，是一种安静得近乎压抑的氛围。
顾行止坐在靠墙的座位，面前摊着五本资料书，一支笔握在手里，从晚七点握到八点。
他一页都没翻过去。
手边的练习册留着上次和江晚一起批改的痕迹，最下角还有她写的小备注：“这个题选 D，不要犹豫。”
他盯着那行字看了很久，耳边却是另一个声音——
“你现在，是在讲自己的故事了。”
那是程与说的话，给她说的。
他无法否认，他确实有点嫉妒。
甚至不是因为程与和江晚坐得多近，也不是因为江晚笑得多轻，而是因为——她现在不需要他了。
他才发现，这种“无用感”，才是最致命的破节拍。
“你打算盯着这道题发呆发到高考吗？”
一道调侃打断他神游。
沈知砚靠在桌边，手里转着笔，一脸“哥们你懂的”的神情：“你一晚上翻了三页书，每一页都标记得像爱情遗书。”
顾行止撑着额头：“……你来晚自习是为了抓我的伤口？”
“我来是为了看一下某人怎么把‘钢琴少年’变成‘深夜走神冠军’。”
沈知砚一屁股坐下，从他桌上拿起那本练习册，“怎么，她和程与聊得很好？”
顾行止没回答。
沈知砚一翻页，看到那行“不要犹豫”的批注，轻笑一声：“江晚写的？”
顾行止点头，声音轻得几乎听不见：“她以前说，不想每一题都小心翼翼地选。”
沈知砚一愣，随即收了笑意，正色道：“那你呢？你打算永远做那种‘答案写在心里但不敢涂黑’的人吗？”
顾行止低头没说话。
“顾行止，有时候你不是听不懂她，是你太想听清楚了，反而怕踩错节拍。”
“但有些情感不是合拍才能开始，是因为你走上了台，她才愿意跟你对眼。”
顾行止轻声问：“那如果她走向别人了呢？”