顾行止站在年级组办公室门口，看着玻璃门里母亲正与班主任低声交谈。
她穿着一身笔挺的藏蓝色风衣，手腕上一枚旧式腕表，指针分毫不差地指在 17:30。
这位顾女士，是知名建筑设计事务所的项目经理。
习惯了节点控制，图纸精准，连说话都像从 Excel 单元格里提炼过：有逻辑、有边界、无冗余。
她走出来的那一刻，眉头没动，但顾行止知道——这次她是“带问题来的”。
“坐。”
“嗯。”
他拉开一张椅子，在办公室外的小圆桌边坐下，母亲站在对面，像在开一个项目汇报会。
“你最近参与了什么活动？”
“校晚会。”
“江晚，也在？”
他没有答“是”，而是问：“你想问什么？”
母亲看了他两秒：“论坛上有传言，说评委有家属参与，节目有倾斜。我今天问了老师，说你们班被投票列为前三。”
“我们班节目很稳。”他直视母亲，“你看了完整视频就知道。”
“我看了。”她点点头，“我也觉得你们班技术很整，但——”
她话锋一转：“江晚和你什么关系？”
顾行止轻声：“同班、同组、合作伙伴。”
“只是合作？”
“目前是。”
母亲沉默了一秒，像在过滤这句话的主谓宾。
然后说：“你要记住，有些人之所以‘有节奏’，是因为她母亲站在节奏点上。”
顾行止一下子抬起头，眼里第一次有了怒意。
“你知道你在说什么吗？”
“我说的，是她确实得到了某种加持。而你，不一定识别得清楚。”
“她没让人替她打节奏。”顾行止声音忽然冷下来，“她只是不小心打得太准了，才被人误以为有人在领拍。”
母亲微微皱眉：“这不是你该情绪化的场合。”
“我不情绪化。”他咬牙，“我只是不允许你用那种方式去评价一个，凭自己站上舞台的人。”
——
那场对话最终没有谁赢。
顾母只是收回文件夹，说了句：“期中前别分神。包括情感方面。”
然后提包离开，没有再回头。
顾行止一个人站在办公室门口，脚下灯影交错，像是整个世界都陷进某种无声的调音室——
他一个人在原地默数节拍，却听不到任何倒数的声音。
他忽然想起江晚那句话：“你今天还对拍吗？”
那一刻，他终于明白，这个问题的难点不在回答，而在于——
对拍也要两个人都在节奏里。
——
当晚，他没有主动联系江晚。
他也没去后台，没去琴房，甚至连默写都漏了几题。
只有在入夜之后，他翻出课桌抽屉里一张旧稿纸，纸上写着：
“节奏是两个人之间的信任，不只是技术对位。”
——江晚写于第一次练习后。
他把那张纸折起，揣进口袋，走进夜色中。
像一个知道自己“掉拍”了的人，准备去找回节奏。晚上九点半，排练室的灯光柔和，地板上落着几张摊开的乐谱纸。
江晚坐在钢琴边，指尖一遍又一遍弹着《基音》片段的前奏。
声音干净，却缺了层“呼吸”。
顾行止推门进来，带着一身夜风。
她没有抬头，只淡淡说：“你迟到了。”
“我妈叫我谈了点事。”
“……嗯。”
她仍低头按键，像没听清，又像不想继续这个话题。
顾行止走近几步：“你今天是不是很累？”
“没有。”
她的声音很轻，但分毫不让。
他皱了皱眉：“你是不是在生气？”
江晚停下，双手从琴键上撤开，转过头来，眼神很冷静。
“我只是——不太确定，我该不该继续在这首曲子里，听见你。”
顾行止怔住。
“你昨晚明明说‘对拍’，今天却在所有节拍点上缺席。”
“早读你没来，中午你没等我，排练你迟到了，甚至连我受质疑的事，你都没有第一时间站出来。”
“我……”
“你可以不说话，但你不该沉默。”她的语气像一把反复调过的琴弓，绷得很紧。
“我不是不在意。”顾行止忽然压低了声音，“是因为我在意太多，才不知道怎么出声。”
“你在意