看台坐了半场人，旗子在角落里轻轻拍手。
广播站的临时主持照本宣科，声音干净，好像一盏不晃的灯。
于笙握着话筒，手心不再出汗。她看见江晚在第三排，像在舞台上看见一枚固定的音高，心脏就慢下来。
顾行止热身时跑到场边，冲看台弯弯眼：“后排同学，等会儿看我左翼切入。”
有人起哄。有人吹哨。
他笑起来，牙白得像一记不费力的上篮。
开场，球鞋刮地声打出第一句。
顾行止接球、错步、急停，像把整块风往里一折。球进。
看台抬起一片声浪。
江晚看节奏。
她很少看比分，她看的是“起”和“落”，谁能在落点上站住，谁就能让下一拍更稳。
她不由自主地在膝上用指尖记拍子：一、二、三、四。
第二节中段，西侧看台有人起身时踢到一根横杆，松动的旗杆“嗒”地一声，余波沿金属管里窜下去。
那是很细的一个“嗒”，像在玻璃背面画了一道看不见的裂纹。
又过两分钟，人群往里挤了一层，有个小男孩被大人推在边缘，脚尖一悬，旗杆朝他这一侧轻轻偏了半寸。
江晚“看见”那半寸。
她的身体比她的脑子先一步站起来，向前跨两级台阶，伸手把小男孩一把捞回安全线。
旗杆“当”地一声，顺势磕在她肩上——不是重伤，却像一记冷的拳头，打得人后知后觉地发麻。
小男孩“哇”了一声又被母亲按回怀里，紧接着就是一大堆道谢。
“没事。”江晚摇摇头，目光先去看旗杆的固定扣——
扣子松，螺丝滑丝。
她把旗面顺着杆子卷起来，挪到内侧，临时用两道铁丝缠紧。
“让一下。”
顾行止不知什么时候从场里跑上来，一手还按着球，另一手已经替她接住杆尾。他的呼吸热，眼睛亮得像刚从风里出来，“你肩撞到了？”
“轻。”
“轻也要看。”他把球顺势塞给替补，朝队医一抬下巴，“冰袋来一个。”
周围有手机举起来。
有人喊：“顾队护着她——哇——”
有人小声笑。
顾行止没看镜头，他垫着旗杆，姿势自然，像在挡一个不够稳的防守。他侧一半身子，把人遮在自己影子里：“你别动，我帮你把结系紧。”
江晚抬眼，目光恰好撞上他指尖的茧——一次次抓球磨出来的硬。
“我来吧。”她把铁丝绕了两圈，“再找个扎带。”
“这儿。”有人从后排把扎带递下来。
“谢谢。”
扎带“喀”地收口，结实。
顾行止后知后觉地笑：“你系结也很稳。”
“旗不稳，会打到人。”
“球不稳，也会。”他顺手把她受撞的肩膀用冰袋按住，力道轻，“你别逞强。”
远处哨响，他回头应了一声“到”，又回头对她眨了一下：“看我左翼。”
他像一阵风，把场边的热一把带走。
——
沈知砚到看台时，人群正把那一小段插曲当作笑谈复述。
有人说“顾队护短”；有人说“新生反应快”；也有人八卦“这回论坛又该有素材了”。
他没理会那些“说”，他的眼在找“钉”。
旗杆的固定扣换了位置，扎带新，结清楚。
他低头拍了张照片，发去维修群：“西看台三号位，固定扣滑丝，已临时处理。赛后换扣，巡检全线复核。”
“收到。”那边回得很快。
他才抬头，便看见江晚把冰袋压在肩上，身子微微往后靠了靠。
她并不回避人群，她是在让自己和人群之间留出一条可以呼吸的缝。
“还好吗？”
他走到她前排，声音低一格。
“还好。”
“需要医务室固定一下？”
“不用。冰过就好。”她顿了顿，“谢谢你报修。”
“应该。”他顿一下，又补了一句，“你刚才做得很好。”
她轻轻点头，像把这句收进本子边。
两人之间留着一段安静，像在噪声里搭起一小段桥。
——
第三节后半，顾行止兑现了“看我左翼”。
他一路切进去，像在满是手的丛林里找到一条线，最后一个抛投，干净。
他落地时眼睛第一时间去找看台。
那个拿冰袋的人还在，肩膀压得规规矩矩，没逞强。