他笑，像在心里为那个人记了一个“稳”。

    终场哨响，比分不重要，热度很实。

    看台的人一层层退，像潮水退过一片礁石。

    场边有人问顾行止：“顾队，发个合照？”

    “等我一下。”他把毛巾往肩上一搭，先绕到看台下，“同学——你肩怎么样？”

    “活着。”江晚说。

    “活着也要护着。”顾行止笑，“今晚去医务室，我认识人，能给你多两卷绷带。”

    “谢谢。”

    “别老说谢谢，换个说法。”他想了想，“比如——‘看球’。”

    “好。”她点头，“看节奏。”

    顾行止“啧”了一声，像被人戳中笑点：“你说话怎么比我们教练还对路。”

    他把冰袋接过去，替她再压了压，“明天还疼就找我。”

    话说到这儿，沈知砚从侧门出来，手里是技术部刚送来的维修单空白表。

    他看了顾行止一眼——不敌意，也不亲近，是一种把“各司其职”摆在最前面的平。

    顾行止挑眉，朝他抬了抬下巴：“纪检，今天辛苦。”

    “都辛苦。”沈知砚回，目光落在江晚肩上，“晚上不要练琴。”

    “知道。”江晚说。

    顾行止哼了一声：“你管得挺细。”

    “我只是陈述事实。”沈知砚淡淡，“她现在不适合提重物或做提肩动作。”

    两句都对。

    风在他们之间打了个旋，像把两种不同的“稳”摆在同一行。

    ——

    晚上，论坛里出现一个短帖：

    《看台三号位》

    只有三张图：松动的扣、换位的扎带、赛后维修名单的一角。

    配文很短：“有人先看见了风险。”

    楼层很安静。

    “懂了”的表情比起哄的多。

    短帖的发布者没有署名，头像是一个空白的圆点。

    同一时间，“摄影课作业”注销后的空档里，出现了一个新号，名字更普通，像人群里随便取的一个：“日晒半寸”。

    它没发图，只在“学神背后的温柔女声”的旧帖底下回了三个字：“看见了。”

    再无后文。

    自习间隙，于笙靠在窗边，悄悄看向江晚的肩：“还疼吗？”

    “像被风撞了一下。”

    “那也很疼。”她想了想，从抽屉里掏出一小瓶药膏，“我妈给我囤的，抹不坏衣服那种。”

    “谢谢。”

    “别老说谢谢。”于笙学顾行止，“换个说法——比如，‘明天陪我去试音’，我就当你收了礼还礼。”

    “好。”江晚点头，“明天陪你。”

    于笙笑得像把一盏小灯拧亮。

    她又把声音放低：“你跟他们——我是说，跟沈知砚、顾行止——你不紧张吗？”

    “我在看节奏。”江晚说，“人和人之间，也有起落。看在什么拍上说话，比较稳。”

    风从窗缝里进来，把她的刘海轻轻掀了一下。

    她把那缕头发按回去，像把一个不会走神的拍号按回纸上。

    夜深一点。

    技术部把“维修人员”的笔迹比对初结果发到纪检邮箱：重合度高，建议核验外包公司人员名册。

    沈知砚回了两个字：“明早谈。”

    他又把看台固定扣的维修单拍照存档，备注里写了“学生临时处理有效”。

    他不写名字。

    他在“有效”两个字后面加了一个点，像在心里敲下那一记“稳”。

    江晚回到宿舍，把小提琴盒从桌角挪到柜顶。

    她没有伸手。她把手从空气里撤回来，像在对自己的肩膀说“今天不用你了”。

    她坐下，把今晚看到的三件事写在边页：

    一，旗杆的半寸。

    二，声音里的基音。

    三，看见。

    她把笔合上。

    窗外海面黑，风细，夜正把一整页翻过。