监听示例”点了出来，台侧的音箱里蹦出一小截很低的“嗯——”，像有人在黑暗里搭了一块临时的屋檐。

    不是那七秒，也不是任何一句话。只是一个稳住人的音。

    沈知砚站在后排，没说话。他侧过身，目光穿过半扇幕布，落在空舞台上。

    他忽然明白：有些误会需要事实澄清；有些噪音，则需要一个“基音”去覆盖。

    他想到楼梯口那一下，想到她把声音放得刚刚好——不侵入，不退缩，恰到好处地给人落脚。

    手机在口袋里震了一下。是技术部发来的截图：昨夜“维修人员”的签名，和近两周一次外包维修的签收笔迹，重合度极高。

    他回了两个字：“继续。”

    夜里风更清了。教室里莹白的灯照在纸面上，像把每一行字都按住。

    江晚写完作业，把小提琴盒放到桌角，没开。她用铅笔在边页画了一条极细的线，像为明天标出起始。

    窗外远处有海的声响，但此刻只像一块被妥善收好的绒布。

    铃响前一刻，林栖在走廊尽头站住，给她发了一条很短的私信：“晚会曲目征集开始。我想看你上台。”

    后一行又补了一句：“规则，很简单：让观众‘看见’你。”

    江晚看了很久，才把手机扣在本子上。

    她想起那句“别怕，我在”如何被拾起、剪开、放大——被“看见”的代价是，光也照得更直。

    她深吸一口气，合上本子。

    风从窗口吹进来，纸角轻轻抬了一下，像要翻开下一页。