“姐姐，你还记得我吗？”小孩的声音软软的，像浸在温水里。苏媚蹲下身，从口袋里摸出那片干花瓣，轻轻放在小孩手心：“记得呀，我们说好要一起收集一百种花瓣的。”小孩笑了，手里的巧克力突然化成光屑，钻进花瓣里，花瓣瞬间变得鲜活，在苏媚掌心绽放出淡粉色的花。
巷尾的转角站着个穿西装的男人，背对着他们，手里捏着份报纸——是江叙的父亲。当年父亲就是在游乐园门口的报摊前，突发心脏病倒下去的，江叙总觉得是自己非要坐过山车，才耽误了送医的时间。男人缓缓转过身，报纸掉在地上，露出温和的笑：“小叙，那天你跑得真快，爸爸从没那么骄傲过。”江叙喉咙发紧，走上前时，男人已经化作光点，钻进他别在腰间的银钥匙里，钥匙突然变得沉甸甸的，像揣了颗温热的心脏。
顾沉在巷口的老槐树下，看见个穿白大褂的女人正在摘槐花，动作和他姐姐当年一模一样。女人转过身，手里捧着满满一捧槐花：“阿沉，你总说槐花蜜太甜，可你小时候偷喝蜂蜜被蛰肿的脸，我现在还记得呢。”顾沉接过槐花，指尖触到女人的手，冰凉又温暖，像穿过了漫长的时光。女人笑着挥手，身影渐渐透明，最后化作一缕香气，融进顾沉口袋里的银质钥匙中。
陆野最后一个走出巷子，身后的狂欢游乐园正在慢慢淡化，彩灯的光变成稀薄的雾，旋转木马的轮廓融进晨雾里，像从未存在过。他摸了摸胸口，铜钥匙贴着皮肤，传来安稳的暖意。巷口的早餐摊飘来豆浆的香气，一个穿围裙的阿姨正在摆桌子，看见他就笑：“小伙子，要碗甜豆浆不？刚磨好的。”
那笑容，像极了他母亲。
陆野回头看了眼渐渐消失的游乐园，突然明白“记忆烛”点燃的不是遗忘，是和解。那些藏在设施里的执念，那些缠着不放的愧疚，原来都在等一句“我记得”，等一个带着回忆往前走的勇气。
苏媚晃了晃掌心的花，花瓣上的露珠滚下来，落在地上，长出片小小的花丛。江叙摸了摸腰间的钥匙，金属的凉意里裹着点温热，像父亲的手掌搭在他肩上。顾沉把槐花塞进兜里，槐花的香气混着晨露的味道，清清爽爽的，像姐姐还在身边。
“下一站去哪？”陆野问，声音里带着点轻快。
顾沉看了眼远处亮起的朝阳，笑了：“往前走就是了。”
四个人并肩走出巷口，晨光把他们的影子拉得很长，身后的狂欢游乐园彻底消失在晨雾里，只留下空气中一点若有似无的甜香，像段终于说出口的告别。
巷口的早餐摊飘着白汽，豆浆的甜香混着油条的焦香漫过来。穿围裙的阿姨把一碗热气腾腾的豆浆放在陆野面前，瓷碗边缘烫得发红：“刚磨的，加了点桂花，尝尝？”
陆野指尖碰了碰碗沿，温热的触感顺着指缝爬上来。他抬头时，阿姨正转身去招呼其他客人，鬓角的碎发被风掀起，露出和母亲一模一样的美人痣。他忽然想起小时候，母亲也是这样在厨房忙碌，豆浆磨好后总先给他盛一碗，撒上满满一勺白糖，说“男孩子要多喝甜的，长大有力气”。
“阿姨，您这痣……”陆野话到嘴边又咽了回去。阿姨回头笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光：“是不是像颗小豆子？我儿子总说像。”她指了指摊车后面的小板凳，“他小时候就爱坐这儿，看我炸油条，眼睛瞪得溜圆。”
陆野的心轻轻颤了一下。母亲走的那年，他刚上初中，也是这样蹲在早餐摊后面，看她炸油条时油星溅在围裙上，留下星星点点的黄渍。后来那摊车被收走了，他总觉得，母亲的味道也跟着散了。
“再来两根油条。”陆野轻声说，看着阿姨麻利地用长筷子夹起两根金黄的油条，放在滤油架上沥着油。油滴落在锅里，溅起细小的水花，像极了记忆里的声音。
苏媚捧着掌心的花，蹲在巷口的花丛旁。淡粉色的花瓣上还沾着晨露，凑近了闻，有股淡淡的甜香。她想起小时候和闺蜜吵架，就是因为这朵花——那天她们在院子里玩，闺蜜不小心踩坏了她种的花，她气鼓鼓地把闺蜜送的巧克力扔在地上，说“再也不理你了”。后来闺蜜搬家，她都没来得及说声对不起。
“原来你一直记着啊。”一个熟悉的声音在身后响起。苏媚回头，看见闺蜜站在晨光里，扎着当年的马尾辫，手里还攥着半块融化的巧克力，正是她当年扔掉的那块。
“对不起。”苏媚的声音有点哽咽。闺蜜笑着摆摆手，把巧克力递给她：“早忘了。倒是你，当年哭着把花埋在土里，说要等它再长出来，现在不是长出来了吗？”
苏媚低头看着掌心的花，花瓣上的露珠滚落在手背上，凉丝丝的。再抬头时，闺蜜已经不见了，只有手里的巧克力慢慢融化，