“数据表明，暑期异地恋分手率比学期期间高18.3%。”顾言的声音从身后传来，带着刻意压低的严肃。
晓晓猛地回头，看见他倚在车边，手里晃着两张机票：“所以我的解决方案是——每周五晚上飞北京，周一早上返回。”
晓晓瞪大眼睛：“这太疯狂了！机票钱都比研修班学费贵了！”
顾言打开手机计算器：“考虑到情感维系带来的长期收益，投资回报率实际上...”
他的话被晓晓用拥抱打断：“不用数据证明了。我很想你，从还没离开就开始想。”
于是每个周五傍晚，首都机场T3航站楼成了他们最熟悉的约会地点。晓晓总是提前两小时就到，看着航班信息屏上“从本市抵达”的字样亮起，心跳就会加速。
第七个周五，雷雨让所有航班延误。晓晓坐在机场咖啡厅，看着窗外滂沱大雨，心情比天气还阴沉。
“小姐，这里有人吗？”熟悉的声音响起。
晓晓抬头，看见顾言浑身湿漉漉地站在桌前，手里还拖着行李箱。
“你怎么...”晓晓惊喜得说不出话。
“高铁转汽车，换了三种交通工具。”顾言坐下，水珠从发梢滴落，“数据显示，见到你的笑容能抵消所有旅途劳顿。”
晓晓用纸巾轻轻擦他脸上的雨水：“笨蛋，为什么不告诉我航班取消？”
“想给你一个惊喜。”顾言从包里取出保温盒，“顺便带来你最爱的那家生煎，数据显示冷却57分钟后口感最佳。”
晓晓打开盒子，生煎还冒着热气。她咬了一口，眼眶突然发热：“其实不用每周都来的，你这样太辛苦。”
顾言认真地看着她：“数据显示，肢体接触对维持亲密关系至关重要。全息投影再真实，也不能代替一个真实的拥抱。”
那个雨夜，他们挤在晓晓宿舍的小床上，听窗外雨声潺潺。顾言难得没有分析数据，只是轻轻哼着晓晓喜欢的歌。
“你跑调了。”晓晓笑着戳他胸口。
“心跳频率是准确的就行。”顾言握住她的手，“这里每一下都在说想你。”
暑期过半时，晓晓接到一个意外邀请——为顾氏集团新总部设计艺术装置。主题是“数据与人文的交融”，简直就是为她量身定制。
“这是商业项目，需要严格评估。”顾言一本正经地拿出招标文件，“你的方案需要和其他设计师竞争。”
晓晓挑眉：“董事长大人这是要避嫌？”
“正相反。”顾言眼中闪过狡黠的光，“我要让所有人看到，你赢得完全凭实力。”
于是整个八月，他们的约会变成了设计讨论。顾言提供技术参数和数据支持，晓晓负责创意表达。经常为一个小细节争论到深夜，又在相视一笑中和解。
最激烈的一次争论是关于主装置的设计。晓晓想要一个完全感性的流动造型，顾言坚持需要可量化的结构支撑。
“艺术不是数学！”晓晓气得摔了画笔。
“但永续性需要计算！”顾言毫不退让。
冷战持续了整整两天，直到晓晓偶然发现顾言书房里满是揉皱的草图——他正在尝试用数学方法实现她的设计理念。
“笨蛋。”晓晓从背后抱住他，“为什么不直接告诉我你在想办法？”
顾耳根微红：“数据表明，惊喜能增加23.7%的感动值。”
最终方案惊艳了所有人：一个用算法生成的无限流线造型，既符合结构力学，又充满艺术美感。晓晓在展示会上看着顾言向董事会讲解技术细节，突然理解了他所说的“不同语言的相爱”——他们不需要说同一种语言，只需要努力理解对方的语言。
项目成功的庆祝宴上，顾言被灌了不少酒。晓晓扶他回酒店时，他异常安静。
“不舒服吗？”晓晓担心地问。
顾言摇头，突然说：“下个月你就要去北京了。”
晓晓的心沉了一下：“嗯。”
“四年前，我一个人住两百平公寓觉得刚好。”顾言看着窗外灯火，“现在在这个标准间里，却觉得少了你太多空间。”
晓晓鼻子一酸，还没说话，顾言已经打开笔记本电脑：“所以我做了这个。”
屏幕上是一个精美的倒计时软件，数字在不断跳动：“距离下次见面还有11天3小时27分”。
“这是...”
“距离你开学还有37天。”顾言轻声说，“我数过了，一共8928小时。我会把每次想你的瞬间都记录下来，等你回来时给你看。”
晓晓的眼泪终于落下来：“