太宰正背对着他，在厨房里忙碌着。
为什么是太宰在做饭？主角顿时警觉起来。
他几乎从未见过太宰主动踏入厨房，更别说亲自做饭。
两人平时的饭一律由专业的厨师上门烹饪。今天厨师并未向主角请假，却不见踪影。
一定是太宰在暗中搞鬼。
听到了脚步声，太宰回头，脸上挂着灿烂的笑容，正好将最后一道菜摆上餐桌。
主角试探着问：“松川先生呢？”
太宰流露出恰到好处的关切：“啊，你说松川先生呀！他老人家今天不小心闪到腰了。我体谅他太辛苦，就大发慈悲地让他带薪休假啦～”
骗人。主角心想。昨天松川先生的身体还好得很，他可是个连空手道都练过的硬朗大叔。
主角内心的警报瞬间拉响到了最高级别。
太宰在主角对面坐下，眼睛亮晶晶地望着他：“为了能让你尝到我亲手制作的晚餐，我可是非常辛苦地准备了呢。”
太宰介绍起今天的菜品：用顶级的A5和牛做的肉饼，用北海道野生鳕鱼做的鱼排，用清晨刚采摘的有机蔬菜做的沙拉…
主角的目光落在餐桌上。卖相正常。
他又在玩什么新花样？主角的第一反应是这饭里下了毒！
他仔细地观察着每一道菜的色泽和气味，试图找出破绽。
最终，在太宰那充满期待的目光注视下，主角还是认命般地夹起了一小块鱼排。
入口的味道…意外的还不错？肉质鲜嫩，火候恰到好处。
主角又试了一口肉饼，同样挑不出毛病。食材本身的味道很好，只是整体偏清淡。
主角发现桌上只有一人份的食物：“你不吃吗？”
“我今天下午试吃了太多东西。为了能给主角君做出最完美的晚餐，我可是把横滨所有高级餐厅的招牌菜，都吃了一遍来寻找灵感哦！现在肚子还撑着呢，所以今晚这些全部是属于主角君一个人的‘特别优待’啦～”
……
太宰突然想下厨，于是把厨师支走了。他故意不告诉主角，因为知道主角要是提前得知厨师不来，肯定会在外吃饭。
他干脆不说，把饭做好，等主角进餐厅看到一桌别人为他辛苦准备的晚餐。
以主角君的温柔，是绝对说不出“我不吃了”这种伤人的话。这样一来，主角君就只能乖乖坐下来，品尝这份无法拒绝的“盛宴”。（太宰的小心机）
……
第二天，厨师又一次被放假了。
这一餐依然很正常，吃完后身体也没有不适。
看来太宰这家伙只是单纯地心血来潮，想玩过家家游戏而已。
又是一天晚上，今天餐桌上摆着牛骨高汤冻块、三文鱼藜麦拌饭、鸡蛋南瓜小饼…
“怎么样？”连续好几天的投喂，太宰终于问起主角的感受。
“味道还行，就是太淡了些。”少油少盐、营养均衡，它看起来就像是健身教练会推荐的减脂套餐。
“是吗？”太宰脸上的笑容变得古怪起来，“看来我们家‘狗狗’的口味，和外面那些普通的狗还是有点不一样呢～”
“？”主角吃饭的手停在半空中。
“我最近正在跟网上的视频学做狗饭呢～”太宰语气轻快，他嫌刺激还不够，又从旁边拿出一本书，书名为《教你做狗狗欲罢不能的100道营养大餐》。
“书上说这个年纪的幼犬，需要补充大量的蛋白质和维生素。而且为了肾脏健康，一定要严格控制盐分。”
“……”主角就知道太宰会搞事。
他心想，食物是无罪的。继续吃完剩下的食物。
令人火大的声音还在喋喋不休：“你不好奇吗？我明明那么讨厌狗，为什么还会特意去学习怎么做狗饭呢？当然是因为我要当一个称职的好‘主人’啊～”
主角拿起餐巾慢条斯理地擦了擦嘴角。
“太宰，你知道宠物和野生动物之间，最根本的区别是什么吗？”
他没有等太宰回答，就自顾自地给出了答案。
“当动物遇到危险，它会依靠自己的本能去求生。而宠物则会下意识地跑回主人的身边求救。”
主角看着太宰：“你自杀的时候，到底是本能的求生？还是每一次都恰好在我看得到的地方，上演着你的死亡秀，然后等着我一次又一次地把你从危险中救回来？”
“所以你说，我们两个到底谁才是那只摇着尾巴，等着主人带回家的‘宠物’呢？”
将军。
这两个字像最后的棋子落在棋盘上，宣告了这场语言游戏的终结。
太宰低低地笑了起来：“呵呵呵呵…”