听到动静，他抬起头来，对上义兄的那张脸，心里“咯噔”一下。
他站起来，脑海中冒出极为不详的预感：“义兄，你——”
江不辞坐到堂屋的竹椅上，背脊挺得笔直，却像一株被秋霜打过的芦苇，藏着说不出的蔫。
他的声音哑哑的：“聘礼单子在旁边吗？”
江不跪一愣，提心吊胆地点点头。
“念给我听听吧。”
江不辞的声音很平淡，甚至听上去有些有些无力。
可越是这样，江不跪就越是担心。他取了案上平铺着的聘礼单子，看了一眼，又舔舔嘴唇，实在是拿不定主意：“义兄，这……”
这实在是自取其辱啊。
江不跪看出来了，下定礼失败了嘛。难过低落都很正常，他经常看到表白失败的小郎君在大街上抽风，更有甚者在田地里“裸奔”以发泄情绪，他都见怪不怪了。
可读聘礼这种方式，无异于自己拿着刀子在自己的伤口上再剜几刀子……想想都疼啊。
“读吧。”他开口时，声音像是从喉咙深处碾过，带着沙砾般的涩。
右手不自觉地攥紧了竹椅的扶手，这不是一把新竹椅，而是县令大人特意叫人送过来的。只是旧了，倒是没坏。
江不辞的指腹反复摩挲着经年累月磨出的光滑纹路，像是要在上面抠出个洞来。
江不跪捧着那张洒金礼单，指节因为用力而泛白。
他看见江不辞垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片浅影，遮住了眼底的情绪。
可那紧抿的唇线，却绷得像根快要断裂的弦。
“瑞和祥玫瑰胭脂一盒，珍珠水粉两盒，银鎏金耳环一对……”
江不跪的声音发颤，目光扫过兄长放在膝头的左手——那只手上布满了编竹器做机巧时磨出的厚茧，此刻正无意识地蜷缩着，指甲几乎要嵌进粗布裤料里。
“继续。”江不辞的喉结滚了滚，脖颈上的青筋隐隐跳了跳。
他微微偏过头，避开了江不跪的视线，望向窗外光秃秃的枣树枝。
可那视线却是散的，根本没落在实处。
“广源记蜜饯八色，桂花酥糖三斤，湖蓝细布十匹……”
每念一样，江不跪都觉得心沉下去一分。
他瞧见江不辞的肩膀几不可察地抖了一下，随即又死死稳住，指腹在扶手上掐出几道浅浅的印子。
阳光从窗棂漏进来，照在他鬓角渗出的细汗上，亮晶晶的，像没忍住的泪。
可江不辞是不会哭的，他只会仰着头，把想流的泪全部咽下去，埋进心底。
一遍读完，堂屋里静得能听见灶房传来的柴火噼啪声。江不跪刚要停，就听见江不辞哑声说：“再读。”
这次江不跪读得极慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
他看见江不辞缓缓抬起手，用指背蹭了蹭鼻尖，那动作快得像在掩饰什么。
再放下手时，指节泛红，连带着耳根都染上了一层薄红。
“不跪，再读一遍。”他的声音颤抖着，像是发出了请求。
第三遍读到“银镯子”时，江不跪忽然瞥见江不辞的睫毛剧烈地扇动了一下，一滴泪毫无预兆地砸在膝头的裤面上，洇开一小片深色的水渍。
他慌忙低下头，不敢再看，声音却哽咽了：“……银、银嵌宝同心镯一对……”
江不辞猛地抬手，不是要打断他，而是用手背狠狠抹了把脸，从颧骨到下颌，力道重得像是要擦掉什么。
等他放下手，脸色白得吓人，嘴唇却抿成了一条紧硬的线。
方才掉落的那滴泪，仿佛只是江不跪的错觉。
“继续。”他的声音冷了几分，却掩不住尾音里的颤。
第四遍读到一半，江不辞忽然俯身，剧烈地咳嗽起来。
他用拳头抵着嘴，咳得肩膀耸动，像是要把心都咳出来。
等咳嗽停了，他重新坐直，眼底蒙着层水汽，却死死瞪着前方，不让那水汽落下。
直到月上窗棂，礼单被江不跪读得卷了边，江不辞才终于抬手止住他。
他接过礼单，指尖在那些熟悉的字迹上轻轻划过，动作温柔得像是在触碰什么珍宝。
可下一秒，指腹却猛地收紧，将纸页攥出深深的褶皱。
“不读了，就这样吧。”他哑着嗓子说，指缝间漏出的气息都带着颤。
“不跪，将东西收到库房里去，连同……连同这个一起……”
他指的是这份他亲手写的礼单。
江不跪犹豫了一下，还是应了声。首饰布帛收进库房没关系，可还有蜜饯酥糖这些，放进去，是要烂掉的。
可