"L.C.呢？"
韩北漠的表情瞬间警惕："你怎么知道这个文件？"
"看到了打不开。"杜司凌老实承认。
"别碰那个。"韩北漠的声音冷得像冰，"那是私人物品。"
药效开始发作，杜司凌感到视线模糊起来。在陷入睡眠前的最后一刻，他恍惚看到韩北漠俯身为他掖好被角，领口的杜鹃花轻轻擦过他的脸颊，带着淡淡的香气。
——
高烧中的梦境混乱而鲜明。杜司凌梦见自己又回到了十岁那年的福利院，躲在衣柜里听着外面的打斗声。突然柜门打开了，一个黑眼睛的男孩向他伸出手："出来吧，我保护你。"
"小北？"梦中的杜司凌喃喃道。
——
"你刚才叫我什么？"
一个声音将杜司凌从梦境中拉回。他睁开眼，发现韩北漠正俯身给他换药，脸上带着难以置信的表情。
"什么？"杜司凌茫然地问。
"你叫我''''小北''''。"韩北漠的声音有些异样，"那是...我母亲给我起的小名。除了她没人那么叫。"
杜司凌的脑子还糊着药效："我梦见小时候在福利院...有个叫小北的男孩..."
韩北漠的手停在绷带上方，眼睛微微睁大："阳光之家福利院？1998年到2000年？"
杜司凌瞬间清醒了："你怎么知道日期？"
两人对视着，空气中仿佛有无形的电流。韩北漠先移开目光，继续包扎的动作，但杜司凌注意到他的手指微微发抖。
"巧合。"韩北漠最终说道，语气恢复了平静，"我母亲死后，我在几家福利院待过短暂时间。"
杜司凌想追问更多，但一阵剧痛袭来，他忍不住闷哼一声。韩北漠立刻加快了动作，手法意外地轻柔专业。
"你在哪学的医术？"杜司凌咬牙问道。
"自学。"韩北漠简短回答，"我父亲经常''''教育''''我，学会包扎是生存必须。"
包扎完毕，韩北漠递给他两片药和一杯水。当杜司凌的手指无意间碰到他的掌心时，韩北漠像被烫到一样迅速缩回手。
"睡吧。"他说，声音有些沙哑，"明天再看资料。"
杜司凌点点头，药效很快将他拉回黑暗。半梦半醒间，他感觉有人轻轻拂开他额前的碎发，动作温柔得不像真实。
第二天中午，杜司凌被敲门声惊醒。一个陌生的年轻女子推着餐车进来，恭敬地摆好午餐。
"韩爷去总部了，晚上回来。"她低着头说，"他说您需要什么就按铃。"
杜司凌注意到她手腕上有新鲜的淤青。"谁干的？"他指着伤痕问道。
女子惊慌地拉下袖子："不...不小心撞的。"
杜司凌没有追问，但心里记下了这个细节。女子离开后，他尝试下床活动。伤口仍然疼痛，但已经可以忍受。他慢慢走到书桌前，打开韩北漠留下的笔记本电脑。
U盘还插在上面。杜司凌点开RHODODENDRON文件夹，里面是几十篇关于杜鹃花的研究笔记和照片。他快速浏览着，直到看到一张合影——韩北漠的母亲站在一群孩子中间，背景正是阳光之家福利院。
照片日期是1999年5月，杜司凌在福利院的第二年。他放大图片，在角落发现了一个模糊的小身影——黑眼睛的男孩，站在年轻时的李妈妈旁边。
那个男孩的眼神让杜司凌心头一震。锐利，警惕，像只随时准备逃跑的小兽。即使隔着二十年的时光，他也能认出那是年幼的韩北漠。
"小北..."杜司凌喃喃自语。原来那不是梦。
他继续翻看，在一篇笔记中发现夹着的剪报：《缉毒英雄杜志远获表彰》。文章旁边有手写批注："L.C.说的就是他？"
L.C.——那个加密文件夹的名字。杜司凌尝试了几个可能的密码都失败了。正当他准备放弃时，注意到书桌抽屉没关严，里面露出一个皮质笔记本的边角。
道德上他不该偷看，但职业本能占了上风。杜司凌拉开抽屉，取出笔记本。扉页上写着"凌华研究笔记"，日期是1995年到2003年——韩北漠母亲的名字。
笔记本大部分是学术内容，但最后几页变成了日记体。其中一页写道：
"L.C.今天又来了，带来更多''''资助''''。他说这是为了孩子们好，但我看到他和韩在仓库后说话。那眼神...我太熟悉了。警察和毒贩不该是那种关系。我必须带小北离开。"
日记到此中断，下一篇已经是三个月后，笔迹变得颤抖：
"太晚了。韩发现了。他说如果我敢举报，就让小北''''意外身亡''''。我该怎么办？L.C.是唯一能帮忙的人，但他