年轻的语文老师正抑扬顿挫地讲解着文言文，声音温和而清晰。
“……故‘嘉’者，美也，善也。‘泽’者，水之聚汇，恩惠也。二字皆有美好之意，譬如……”
沈嘉泽坐在教室中后排，微微低着头，目光落在摊开的课本上，却一个字也没看进去。
崭新的校服布料摩擦着皮肤，带来一种陌生的、令他隐隐不安的束缚感。周围同学偶尔的低语、笔尖划过纸张的沙沙声，都让他觉得自己像个误入精密仪器的粗糙零件，格格不入。
他下意识地缩了缩肩膀，试图将自己藏匿起来。
老师的讲解像背景音一样模糊地飘过他的耳际，直到那两个熟悉的字眼被清晰地念出，“嘉”、“泽”。
下课铃响，学生们如同解冻的溪流，开始喧闹着收拾书本。沈嘉泽沉默地合上课本，刚要把它塞进抽屉，旁边的秦峄忽然用手肘轻轻碰了他一下。
“喂，‘嘉泽’，‘美好’，” 秦峄转过头，脸上带着他特有的、阳光般毫无阴霾的笑容，眼睛里闪烁着促狭又友好的光，“这名字寓意真好！以后我就叫你‘沈好好’怎么样？多顺口！正好祝愿你以后一切都‘好好’的！”
沈嘉泽的身体几不可察地僵硬了一瞬。沈好好？！
“随便你。” 他声音很低，带着点故作轻松的沙哑，手下动作不停，继续将书本塞进书包，仿佛这只是一个无足轻重的玩笑。
“那就这么说定啦，沈好好同学！” 秦峄立刻笑了起来，显然没察觉到任何异样，轻松地拍了拍他的肩膀，“走啦，下节体育课！”
沈嘉泽含糊地应了一声，背上书包，跟在秦峄身后走出教室。
他不愿告诉任何人，“沈好好”这个带些女气的名字，是他的小名。
几天后的一个午后，天空阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。
沈嘉泽和秦峄坐在教学楼后方的长椅上，吃着从食堂买来的简单午餐。周围很安静，只有风吹过香樟树叶发出的、如同叹息般的沙沙声。
秦峄啃着面包，像是忽然想起了什么，压低声音对沈嘉泽说：“哎，沈好好，跟你说个事儿，你刚来可能不知道。”
沈嘉泽咀嚼的动作慢了下来，只是轻轻“嗯”了一声，目光落在远处灰扑扑的教学楼墙壁上。
“就我们学校啊，之前有个和我们一届的同学，人其实挺不错的，就是……好像是因为一次医疗事故，感染了HIV。” 秦峄的声音里带着一丝不易察觉的唏嘘和压抑，“本来也没什么，他自己很注意，学校也知道情况。但这学期开学，他就没再来过了。”
沈嘉泽的睫毛颤动了一下，依旧没有抬头，只是停下了咀嚼。HIV……这个词本身就带着一种被妖魔化的沉重。
秦峄凑近了些，声音压得更低，带着一种分享秘密的紧张感：“听说……是被人给弄走的。手段挺脏的。” 他顿了顿，眉头不自觉地皱起，“就是那个卫崇寥干的！”
卫崇寥！！！
这个名字，像一道无声却威力巨大的惊雷，猝然劈开沈嘉泽试图维持的平静。他的心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，血液在瞬间逆流冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下刺骨的冰寒。
他手里的筷子，“啪嗒”一声，轻飘飘地掉落在水泥地上，那声响在寂静的午后显得格外刺耳。
“你怎么了？” 秦峄被他这突兀的反应吓了一跳，疑惑地看向他。
沈嘉泽猛地深吸一口气，几乎用尽了全身的力气，才遏制住身体本能的颤抖。他极力压下眼底翻涌的惊涛骇浪，强迫自己维持着低头的姿势，不让秦峄看到自己瞬间煞白的脸。他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，手指僵硬地、几乎是摸索着去捡那两根掉落的筷子。动作迟缓得像电影慢镜头。
“没……没什么，” 他的声音从喉咙深处挤出来，干涩得厉害，带着一种明显的、试图掩饰什么的虚浮，“手滑了……没拿稳。” 他死死地盯着地面，不敢抬头，仿佛那水泥地缝里藏着能吞噬他的深渊。
秦峄“哦”了一声，似乎接受了这个解释，但语气里还残留着一丝疑惑。
沈嘉泽捡起筷子，直起身，依旧低着头，用筷子机械地拨弄着饭盒里剩下的饭菜，食欲早已荡然无存。他的大脑一片空白，嗡嗡作响，只剩下“卫崇寥”这三个字在疯狂地回荡、撞击。
不！不可能！一定是重名！世上叫这个名字的人那么多！
他疯狂地在心里呐喊，试图抓住一根救命稻草。
他认识的那个卫崇寥，在英国。
理智在尖叫着否认，但一种更深沉的、源自本能的恐惧却像冰冷的藤蔓，迅速缠绕住他的心脏，越收越紧。