水滴在巨大的落地窗上蜿蜒爬行，将窗外璀璨却冰冷的城市灯火切割成破碎的光斑。
卫崇寥陷在客厅那张昂贵的意大利真皮冰冷地包裹着他，带来不了丝毫暖意。
空旷得能听见心跳回声的家里，只有墙上那座价值不菲的挂钟，发出单调而精准的“滴答”声，像在丈量他无边的孤寂。
手机屏幕的光，成了这巨大冰冷空间里唯一有温度的东西，幽幽地映亮他冷硬的下颌线和眼底那片化不开的阴鸷。
对话框里，沈好好的头像沉寂着，最后一条消息停留在三个小时前他发出的质问：“人呢？” 后面跟着一串烦躁的、意义不明的标点符号。
他焦躁地刷新着页面，手指因为用力而指节泛白，像一头被无形锁链困在华丽牢笼里的野兽，胸腔里翻涌着无处发泄的戾气。
为什么又不回消息了？
明明前一刻还在用那种笨拙又烦人的方式“管”着他：“今天降温了，加件外套！”“不许空腹喝冰的！”“别又熬夜打游戏！”
虽然每次他都恶声恶气地顶回去，可心底某个早已荒芜的角落，却像久旱的沙地贪婪地吮吸着这迟来的、带着点生硬的“关心”。
那是卫崇寥从未尝过被人在乎的感觉。
哪怕这“在乎”隔着冰冷的屏幕，来自一个他从未见过、甚至可能动机不纯的陌生人。
这座名为“家”的堆满奢侈品的牢笼里，唯一活着的只有他，和这无边无际的、令人窒息的空虚。
“操！” 他猛地将手机狠狠砸向厚厚的地毯，昂贵的机身弹跳了一下，屏幕安然无恙，像在嘲笑他的无力。
一股暴烈的怒火瞬间冲上头顶，烧得他太阳穴突突直跳。他烦躁地站起身，像困兽一样在空旷的地板上踱步，拖鞋踩在柔软的地毯上，没有一丝声响，却每一步都踏在他濒临崩溃的神经上。
指尖残留着屏幕冰冷的触感。
他想抽烟，想喝酒，想用最激烈的方式刺激自己麻木的感官，想把这该死的、令人发狂的等待撕碎！
然而，就在这念头升起的瞬间，“沈好好”那带着咆哮体表情包的警告：“抽烟伤肺！变丑！早衰！”如同魔咒般在脑海里尖锐地响起。
他伸向烟盒的手，像被无形的鞭子抽打了一下，猛地缩了回来，一种更深的、被驯服般的屈辱感攫住了他。
他竟然……竟然被一个连面都没见过的人管住了手脚。
时间在焦灼的等待中变得粘稠而漫长，每一秒都像一个世纪。
他无数次拿起手机，点开对话框，手指悬在键盘上，想发更恶毒的话去质问、去咒骂，想用金钱砸开对方的沉默，就像以往砸开所有阻碍那样。
可最终，那些话都哽在喉咙里，化作更深的恐慌。
如果……如果她真的走了呢？如果这唯一肯穿透他冰冷外壳，试图用那些烦人的唠叨“管”着他的人，也像他生命里所有其他人一样，彻底消失了呢？
就在他几乎要被这巨大的恐慌和空虚吞噬时，手机屏幕微弱地震动了一下。
卫崇寥的心脏猛地一缩，他几乎是扑过去，一把抓起手机，动作带着一种近乎狼狈的急切。
【沈好好：对不起呀！】
【沈好好：刚刚在兼职呢，老板看得紧，不让玩手机(＞﹏＜) 你怎么啦？】
【沈好好：等急啦？】
兼职？
卫崇寥盯着那行字，眉头狠狠拧起。一股被敷衍、被轻慢的怒意瞬间冲上心头。
他的时间，难道不比她那破兼职值钱？
他刚想发作，手指悬在键盘上，却迟迟敲不下去。
怒火背后，是更深的、连他自己都不愿承认的恐慌——他怕再恶语相向，对方又会消失。
他像一条刚刚尝到主人投喂滋味就被冷落的狗，再凶狠的吠叫，也掩饰不住喉咙里渴望被抚摸的呜咽。
卫崇寥深吸一口气，那冰冷的、带着昂贵香薰味道的空气呛得他肺叶生疼。他强压下戾气，用一种他自己都觉得陌生的、带着点僵硬笨拙的语气回复：
【明天阴：……没事。】
【明天阴：什么破兼职？】
【明天阴：下次……发消息前说一声。】
他死死盯着屏幕，那点微弱的、带着敷衍的解释，竟让他紧绷的神经奇异地松弛了一丝。
便利店的冷光灯管嘶嘶作响，将沈嘉泽的影子长长地拖在冰冷的地砖上。
沈嘉泽背靠着冰柜门，压缩机沉闷的嗡鸣如同他心底那团阴暗火焰的低吼。
手机屏幕幽蓝的光映亮了他嘴角一丝扭曲的、充满恶意的弧度。
“急不可耐的狗……” 他无声地嗤笑着，指尖划过屏幕上“明天阴”那几条带着僵硬关心和