他的爱也是不善言辞的爱之深、责之切。
深沉又内敛。
所以才会从不夸赞她，也从不花时间陪她。
至于他从前偶尔说的那些嫁人有关的话，她一直以为是程凯恨铁不成钢的气话，却没想到这竟然是他真实的想法。
程美琪刷到妈妈晕倒的新闻后，便连忙向老师请了假，问了父亲助理详细的地点位置，买了探望的花束便急匆匆地赶来了。
没想到听到这么一番话。
程美琪捧着花束的手指渐渐攥紧，她从未发现父亲竟然还有这样的一面。
为人夫，他出轨背叛。
为人父，他双标苛刻。
从前，她觉得程凯好厉害，一直为有他这样的父亲而自豪。
他成功又慷慨，建立属于他的芯片帝国，还说她是他的掌上明珠，是他宠大的小公主。
他带她去参观公司，告诉她这是她的底气。
他给她买无数奢侈品，说他的女儿值得拥有最好的一切。
现在想来真是讽刺。
底气，嫁人的底气吗。
最好的一切，指的是以后嫁个富商。
而妈妈呢？
妈妈总是安静的，穿着素净的衣服，围着厨房、学校和她的习题册打转。
妈妈会因为她不小心摔倒而大惊小怪，会因为她一次考试失利而忧心忡忡地找老师沟通，会没完没了地叮嘱她天冷加衣、按时吃饭。
在她从小到大的认知里，爸爸在广阔精彩的天地间拼搏奋斗，而妈妈，只是个爱唠叨又管得多的家庭主妇。
程凯轻而易举地用金钱和偶尔的惊喜，就赢得了她的崇拜和亲近。
妈妈用日复一日的慈爱关怀，换来的却是她这个蠢女儿理所当然的轻视和抱怨。
有次在妈妈唠叨管教时，她甚至脱口而出：“你除了揪着这些小事，还会什么？爸爸就从来都不管我这些，你有那个时间多照顾爸爸吧，你根本不知道爸爸他有多辛苦！”
她记得妈妈当时愣住的表情，那双总是温柔看着她的眼睛里，有什么东西瞬间黯淡了下去。
但很快又恢复如常，只是轻轻说了句：“快去写作业吧。”
那时，程美琪心里甚至产生一丝胜利般的快意，觉得自己终于戳破了妈妈无能的真相。
可现在，站在门外，程凯却用曾经让她心安的声音说出那些虚伪的谎言，恶心的威胁。
许多被她忽略或者自我欺骗的事情，此刻终于有了解释。
那就是程凯对她和弟弟的区别对待。
程凯满足她的大部分物质需求，有时她取得好成绩，他甚至会搂着她的肩膀，用一种略带骄傲的语气对合作伙伴说：“看我女儿，不比男孩子差。”
因为这些话，程美琪便从不认为程凯会重男轻女。
毕竟他都说了，她不比男孩子差。
所以她就想，父亲是超越世俗偏见的，是真正懂得欣赏女儿价值的。
但当她现在听到程凯这些肺腑之言，她又想起那些曾让她心里隐约不舒服却又怪自己太敏感的事。
比如程继宗出生那天。
程凯在产房外得知是男孩时，那几乎无法抑制的手舞足蹈。
他当时陷进极大的喜悦中，不停和爷爷奶奶反复说着：“好！好！我们程家终于有后了！”
当时程美琪还小，只觉得父亲高兴，她也跟着高兴。
现在回想，那种喜悦，父亲从未因她而产生过。
还有那些看起来公平的给予。
一直以来，她得到过很多精美的首饰与衣物，但论起继承份额和股份这种核心资源，她好像从始至终被排除在外，而弟弟却应有尽有。
程继宗还在蹒跚学步时，程凯就兴致勃勃地买了匹马寄养在马场，说是要从小培养兴趣。
而她小时候迷恋航空，想要组一套模拟飞行器，央求了很久，程凯才在她生日时买来，还随口说：“女孩子喜欢这个倒是挺特别。”
那种语气，与其说是鼓励，不如说是一种对特别的宽容。
仿佛她这个爱好是一种需要被额外批准的偏差。
更明显的是态度。
程继宗顽皮捣蛋，手欠总会故意弄坏东西，程凯往往会板起脸训斥几句，但总会再补上一句，“男孩子嘛，调皮点聪明。”
而程美琪若是不小心犯了同样的错，得到的多是女孩子不能冒冒失失要文静细心的管教。
这是一种要她有所谓的女生样的规训。
凭什么弟弟闯了祸还是聪明，而她就是没个女生样。
程凯会带程继宗去公司，和他讨论科技发展市场变化，语气里带着一种传授家业的郑重。
而