南絮独自站在客卧的床沿，方才在外间与宋希文对话时竭力维持的平静面具，终于在这一刻悄然滑落一丝缝隙。
壁灯洒下暖黄的光晕，将房间轮廓勾勒得温馨而静谧，却掩盖不住她眼底深处的疲惫。
空气里弥漫着一种淡淡的、与主卧相似的清甜花香，但又隐约夹杂着一丝属于少女的、活泼的果香——那是阿素残留的气息。
这气息让她不自觉地蹙眉。
作为一个对私人领域有着近乎偏执要求的人，她很难在充斥着他人气息的空间里完全放松。
她的目光缓缓扫过房间。
陈设简洁，床铺看起来整洁，但想到这是助理平日居住的地方，即便酒店保洁做得再好，以南絮那近乎苛刻的洁癖，心底仍不可避免地泛起一丝极细微的不适。
她并非轻视阿素，只是某种长年累月形成的、对私人领域和卫生标准的固执要求，早已刻入骨髓。
昨夜通宵研读剧本，今日又高强度地投入拍摄、应对突发状况、与宋希文进行那场耗尽心神的重磅对话......
疲惫如同潮水，后知后觉地席卷而来，太阳穴隐隐作痛。
她需要休息，迫切需要一场高质量的睡眠来恢复精力，以应对明日必定纷繁复杂的局面。
但身下这张陌生的床......
深吸一口气，她决定先去洗漱。
浴室里备有一次性的齐全用品，水温恒定，水流充沛。
热水冲刷过身体，稍稍缓解了周身的酸涩和精神的紧绷。
她洗得很缓慢，仿佛要借此冲刷掉的不仅是尘埃，还有方才对话中沾染的血色与沉重。
约莫半个小时后，南絮穿着自备的丝质睡袍，用毛巾擦拭着微湿的发梢，推开浴室门走了出来。
氤氲的水汽随之逸散，在她周身笼罩着一层朦胧的光晕,柔和了她平日略显清冷凌厉的轮廓。
踏入卧室的瞬间，她的脚步倏然顿住，擦拭头发的动作停滞在半空。
床铺——变了。
原本铺着的酒店标准白色床单和被套不见了，取而代之的是一套质感明显更高级、触目极为柔软亲肤的浅灰色缎面床品。
灯光下，面料泛着柔和含蓄的光泽，铺得极其平整，一丝褶皱也无，枕头饱满地安置在床头，散发着一种刚刚洗晒过的、阳光与柔软剂混合的洁净清香。
这绝不是酒店提供的标准化备品。
无论是材质、颜色还是那独特安心的气息，都昭示着其私人化的归属。
南絮怔怔地看着那焕然一新的床铺，心间最柔软的地方，仿佛被一只温暖的手轻轻触碰，一种陌生而熨帖的暖意无声无息地蔓延开来，迅速驱散了那点残存的膈应与疲惫带来的细微烦躁。
是宋希文。
只能是她。
在自己沉浸于洗漱的那段时间里，她竟悄无声息地进来，细致而迅速地换上了这套显然是属于她自己的、私人的、品质极佳的床品。
她......是何时敏锐地察觉到了自己那几乎从未宣之于口的、对他人床褥的挑剔与不适？
还是仅仅出于一种天生的、细致的体贴，只是想让她这个临时的“借宿者”能睡得更舒适安稳一些？
无论起因是前者那惊人的洞察力，还是后者那纯粹的善意，这份于无声处彰显的细心与体贴，都像一颗温热圆润的卵石，精准地投入她看似平静无波的心湖，漾开一圈圈清晰而持久的涟漪。
南絮甚至能清晰地想象出那一幕——
宋希文如何轻手脚地抱着这套床品进来，如何认真而利落地撤换，如何仔细地将每一个边角抚平，那张素来清丽动人的脸上，眼神必定是专注而温柔的，或许还带着一丝不易察觉的、为她做点什么的小心翼翼。
她不由自主地走到床边，指尖轻轻拂过光滑冰凉的缎面，那极致丝滑柔韧的触感从指腹传来，舒适得仿佛能吸纳所有紧绷的神经与积攒的疲惫。
心底某个因长年累月的谨慎与疏离而变得坚硬的角落，似乎也随之柔软了一分，塌陷了一角。
她侧耳倾听，主卧的方向早已寂静无声，门缝下没有一丝灯光透出，想来宋希文已经睡下了。
经历了这样一个情绪大起大落、被残酷真相猛烈冲击的夜晚，她想必也早已身心俱疲，或许此刻正在梦境之中。
南絮拿起放在床头柜上的手机，指尖在冰冷的屏幕上方悬停片刻，最终还是划开解锁，点开了与宋希文的对话框。
那句她自己发出的【晚上等我回来】下面，依旧空荡荡的，等待着回应。
她纤细的手指在虚拟键盘上沉吟片刻，认真地键入两个字：
【谢谢你。】
发送成功后，她看着那两个字，觉得似乎太过简略，