“他手里的窝头，是不是还没热乎过？”
“哪有热乎的。”
王林笑了笑，眼底却藏着几分酸涩。
“那是前一天李婶给的，我舍不得吃，留到第二天当早饭。有次冬天，窝头冻得硬邦邦的，我啃得牙都酸了，还藏了一小块，想等过年时吃。”
正说着，幼时的王林忽然站起身，小心翼翼地把剩下的小半块窝头揣进怀里，转身往村后的林子走去——那是要去拾柴了。
李慕婉看着他走在土路上的小步子，每一步都走得很稳，却又透着与年龄不符的谨慎，她忍不住握紧了王林的手：
“那时候的你，一定很孤单吧。”
王林低头看她，伸手拂去她鬓边沾着的草屑，声音放得极柔：
“以前是挺孤单的，可现在不一样了。”他望着她的眼睛，眼底映着眼前的旧景，更映着她的身影。
“有你陪着看这些旧时光，连从前的苦，都觉得甜了。”
远处的幼王林已经走进了林子，身影渐渐消失在树影里。
李慕婉连忙拉着王林的手跟上，脚步放得很轻，生怕惊扰了前方那道瘦小的身影。
村后的林子比她想象中更密，晨光透过枝叶洒下，在地上织出斑驳的光点，幼王林背着半旧的竹筐，走几步就弯腰捡起一根枯枝，动作熟练得让人心疼。
“他这么小，就要背这么重的柴吗？”
李慕婉轻声问，目光落在幼王林微微前倾的背上，竹筐的带子已经磨得发亮，显然用了很久。
王林点头，指尖轻轻按了按她的手背，声音里带着几分不易察觉的怅然：
“那时候家里穷，爹腿脚不好，娘有风湿，我得为家里挣口吃的，减轻负担。这筐柴背回去，能跟张屠户换一小块猪油，炒菜时放一点，就能香好几天。”
正说着，幼王林忽然停住脚步，蹲下身盯着草丛里的东西。
李慕婉好奇地凑近些，才看见是一株结着红果子的灌木——果子小小的，红得发亮。
幼王林小心翼翼地摘了一颗，放在嘴边轻轻咬了一口，随即眼睛亮了亮，又摘了几颗，小心地放进怀里的布兜里，留着的那只手还在轻轻拍掉果子上的草屑。
“这是野山楂，酸得很。”
王林的声音在耳边响起，带着点回忆的笑意。
“那时候觉得这是最好吃的东西，每次拾柴见着，都要留几颗，想等攒多了，分给村里没爹娘的小石头。”
李慕婉看着幼王林把布兜揣紧，又继续弯腰拾柴，竹筐渐渐满了起来，他的额头也渗出了细密的汗珠，却没停下歇一会儿。
她忍不住转头看向身边的王林，眼眶微微发红：
“那时候你才多大，就懂这么多……”
王林伸手轻轻拭去她眼角的湿意，声音放得更柔：“都过去了。”
他指着前方不远处的一个小土坡。
“你看，他等会儿要从那儿下去，坡有点陡，以前他总在那儿摔着，却从来没哭过。”
李慕婉的手猛地攥紧了王林的衣袖，指节都泛了白，身子下意识往前倾了半步，连呼吸都跟着屏住——眼看幼王林脚下的碎石子往下滚了滚，他的身子晃了晃，几乎要摔下去。
“小心！”她忍不住低呼出声，另一只手已经抬了起来，像是下一秒就要冲过去扶那瘦小的身影。
王林连忙伸手揽住她的腰，将人轻轻往回带了带，掌心的温度稳稳托着她的后背，声音放得又轻又缓：
“别急，他能稳住的。”
话音刚落，就见幼王林死死抓住手边的灌木枝，脚尖在土坡上重新找了落点，一点一点往下挪。
虽然裤腿被划破了道小口，膝盖也沾了泥，可他没哼一声，反而咬着牙加快了些速度，直到稳稳站在坡底，才抬手擦了擦额角的汗。
李慕婉这才松了口气，后背已经沁出了薄汗，她靠在王林怀里，声音还带着后怕：
“刚才吓死我了，就怕他摔下去……这坡这么陡，他怎么敢自己走。”
王林轻轻拍着她的背，目光落在坡底整理竹筐的幼王林身上，眼底有心疼，也有释然：
“那时候没别的办法，家里还等着柴生火呢。他摔过好几次，后来就摸清了哪里能抓、哪里能踩，慢慢就不怕了。”
他低头看了看李慕婉泛红的眼眶，指尖轻轻蹭过她的脸颊：
“你看，他这不站稳了？小时候的我，比你想的要结实些。”
李慕婉望着坡底那个背着竹筐往家走的小小身影，轻轻点了点头，却还是往王林怀里靠得更紧了些——原来他从前，是这样一步一步，在难走的路上慢慢撑过来的。
正说着，前方传来幼王林的声音——