艾格尼丝的倒下，是不祥的开始。
这个庄园人心惶惶。
一切都太可怕了…
我不知道…
我不知道我究竟是怎么度过那个夜晚的…
当我回想起来…
我竟然无法用词句来形容那种感觉。
也许是…恍惚…？
对…恍惚…
布朗医生很专业…
他是这附近最好的医生…
他上过战场，当过军医，见识广。
后面我几乎是恍惚着听着他指挥…
艾格尼丝…
可怜的艾格尼丝……
我们把她移到了靠近我父亲的居室，方便医生照顾。
可是……
“她需要专人照顾…上帝啊…”
我没有权利要求仆人去照顾这样一个感染的病人，这关乎生死…
我只好亲自去问，是否有人自愿…
十几个仆人聚在西侧的小起居室，对于我的询问，他们神色各异…
“小姐…我去吧…”一个苍老嘶哑的声音说。
那是一个老妇人。
是我回家时给我开门的那个老妇人。
她很老了。
岁月在她脸上留下了刻痕，她的背是佝偻的，眼睛浑浊……
她叫什么名字？
我不知道。
从我记事起，她就在本家庄园了，做着最下等的活计，人们散漫对待她…
老女人，喂…或者我的父母称呼她为老亨利…亨利据说是她早跑了的丈夫的姓氏…
她叫什么名字？
没有人知道。
也不会有人为及她的名字…
她是一个悲惨的女性。
沉默寡言了一辈子……
但是，当所有人的都沉默的时候，这个老妇人站了出来。
“可是，您可能会有生命……”我希望她明白。
“没关系…我已经足够老了…”她摇头。
……老妇人浑浊的眼睛里没有恐惧，只有一种认命的平静，甚至……迟暮之年的决绝。
她佝偻着背，像一截枯朽的树枝，却稳稳地站在那里，对着我，也对着满屋子瑟缩的年轻人，点了点头。
“我去吧，小姐。”她又重复了一遍，声音嘶哑，“我这把老骨头…不怕了。”
劝阻的话堵在喉咙里，最终只化作一个沉重的点头。
我无法拒绝。
艾格尼丝也确实需要。
布朗医生迅速给她做了最简陋的防护，厚棉纱口罩和家务手套外面又套了几层医生带来的橡胶手套，再用布条扎紧袖口和裤腿。
她步履蹒跚地走向那间被死亡气息笼罩的侧室，背影在昏暗的走廊灯光下，微小得几乎要被黑暗吞噬。
那一夜，漫长如一个世纪。
布朗医生彻夜未眠，他的身影在床榻和艾格尼丝躺着的临时床铺间来回移动，动作麻利却沉重。
酒精和硫磺水的刺鼻气味混合着病人身上散发的微甜腐败气息，弥漫在每一个角落。
父亲断续的呓语和艾格尼丝压抑的呻吟，是黑暗中唯一持续的声音。敲打着所有人紧绷的神经。
纳迪尔和我蜷缩在客厅冰冷的壁炉前，裹着毯子，却感觉不到丝毫暖意。
壁炉里的火苗微弱地跳跃，映着我们同样惨白，写满惊惶的脸。
我们不敢睡，也睡不着。
每一次走廊传来的脚步声，都让我们惊跳起来。
是医生需要帮助？还是又有新的坏消息？
恐惧，惶恐，无力…
老乔瑟夫和其他几个忠心的仆人，在医生的严令下，尽可能地做着消毒和隔离的工作，脚步沉重，眼神躲闪，整个庄园笼罩在一片死寂的忙碌中。
窗外的风雪不知何时停了。
清晨的第一缕阳光，照在皑皑的白雪上，仿佛永不停歇的风雪迎来了它的落幕，而我的家，却仍旧笼罩在死亡的阴霾里。
布朗医生疲惫地推门出来，他的口罩边缘被汗水浸透，眼底布满血丝，整个人沉满了疲惫，却不敢松懈。
“暂时稳定了，”他的声音沙哑得厉害，“但情况……非常糟。夫人需要休息，她不能再进房间了，我给她用了点安神的药水。”
他看向我，眼神里是深不见底的忧虑，“现在只能等，看他们自身的抵抗力……还有，祈祷上帝。”
上帝啊！
我们只能祈祷上帝的保佑…
主在天堂俯瞰众生…
祂又是否能看见我们的死亡阴影？
我们祈求祂的怜悯…
医生…