“不…他需要照顾…我要陪着他。”母亲打断了我要说出口的话。
她看着我，悲哀，且决绝。
我无法阻拦我的母亲，去靠近，去照顾我的父亲。
她的爱，让她在这种疫病面前，亲力亲为。
读者们。
这并不理智。
可我又无法用理智去要求她的选择，在这种生死关头，母亲的行为是复杂且伟大的。
她足够冷静。
我能做的，只有不断地劝说她尽量得戴上防护，好几层丝巾做成的口罩面纱，还有手套……
……
壁炉里的火焰跳跃，试图驱散这间巨大卧房里弥漫的死亡寒意，却只徒劳。
母亲的身影在昏暗中俯低，几层丝巾叠成的粗糙面纱遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。
火光映在她眼角的湿润上，泛出令人心痛的痕迹。
她戴着厚实的家务手套，正用一块浸透了刺鼻硫磺水的布巾，一遍又一遍地擦拭着父亲滚烫的额头。动作轻柔，却又带着坚决。
父亲的手腕被柔软的布带牢牢缚在雕花床柱上。
他仍在挣扎，无意识地、固执地，试图抓挠那些已经在他皮肤上蔓延开来的红痘。喉咙里发出含糊不清的呓语，破碎的音节夹杂着痛苦的呻吟，像被困在噩梦最底层的灵魂在哀嚎。
“…冷……好冷……烧……烧起来了……”他的声音嘶哑撕裂。
我站在阴影里，离床最远的角落。指甲早已深深陷进掌心。
我看着母亲不顾一切地靠近那致命的源头，看着她被面纱模糊的侧脸在昏暗光线下透出的绝然。
理智在尖叫，离开！危险！
可情感在低泣，那是她的选择，她的爱。
我只能眼睁睁看着，如同看着一艘明知前方是冰山，却依然固执航行的船。
父亲能活下来吗？
母亲又是否会受影响？
当时的我完全不知道…我也不敢思考这些问题。
我让老乔瑟夫帮衬着母亲。然后离开了父亲的房间。
我得去防止疫病的扩散，安抚那些惊恐的仆人。
整个本家庄园，兵荒马乱，彻夜长明。
窗外的风雪也喧嚣了一整夜。
还有…纳迪尔。
我长大的弟弟，他很害怕，我知道的…
我也很害怕……
我不知道怎么去诉说一场噩梦…
纳迪尔一直陪在我的身边，他的存在是让我不至于彻底崩溃…
可我又害怕…害怕纳迪尔出什么事……
那个病的潜伏期是多长？在潜伏期的时候，其他人是不是早就已经感染了？纳迪尔是不是也已经感染了？我不知道…全都不知道？
一切的未知和不安定让我感到彻底的恐慌……
简…梅尔小姐…
他们会这个风雪夜过来吗…
我疯了一样的跑过去打电话，未接…
这一切都太糟糕了…
“布朗医生……怎么还没到？”纳迪尔的声音干涩。
“快了……应该快了……”
我的声音听起来破碎且慌乱，连自己都无法说服。
风雪太大了。
大雪足以吞噬马蹄声，足以让最熟悉道路的骑手迷失方向。
送信的仆人……他能安全抵达吗？布朗医生……他愿意在这种天气，为一种凶险异常的疫病冒险吗？
简……梅尔小姐……
微弱的希望像风中残烛般亮起，又瞬间被更大的恐慌扑灭。
电话那端持续空洞的忙音还在我耳中回响。
风雪隔绝了道路，也隔绝了最后可能来自外界的援手。
她们过不来。
没有人能过来。
突然，门外走廊传来沉重而杂乱的脚步声，伴随着仆人嘶哑急切的呼喊。
“小姐！少爷！布朗医生到了！快开门！”
门被用力推开。
刺骨的寒风裹着雪沫猛地灌进来，吹得油灯的火苗疯狂摇曳。门口站着两个几乎被雪覆盖的人影。
仆人像个雪人，大口喘着粗气，眉毛胡子上都结了冰霜，脸上是长途跋涉的疲惫和更深的恐惧。
他身后，是布朗医生。
这位平日里总是从容不迫的老医生此刻显得异常狼狈。厚实的大衣湿透了半边，沾满了泥雪，他手里紧紧抓着一个沉重的黑色皮质医药箱，另一只手则拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
我们带他直奔父亲的房间，一进门，布朗医生就立刻职业性地迅速扫过整个房间，掠过被束缚在床上的父亲