伦敦几乎进入了最寒冷的季节，街道上已经开始弥漫上节日的气息。
圣诞。
我想没有人不清楚，这个节日，对于英国家庭来说，意味着什么。
但是读者们，请原谅我陷入了一种纠结。
这是我离家的第二年。
当初离开的时候，父亲坚信，我会在外面碰壁，然后要不了多久就会乖乖回去。
而我固执的坚持着。
第一年圣诞，我并没有返回家。
而今年的末尾，我遇见了简，经历了许多会几乎让我的父母昏厥的事情。
我反倒是更加不敢回去了。
家族的信偶尔会来，大多是批判和指责。母亲的担忧与关心，还有弟弟的劝告。
我和简聊过关于我家族的事情，当然她必然是会支持我的。
至于，圣诞节，对于简来说，只不过只是普通的又一天罢了。
当然，你不能指望金环蛇。
所以，我在考虑，要不要圣诞节陪简一起度过，当然肯定不会少了我们的梅尔小姐，还有老滴答。
但是，一封信打破了我的计划。
“本小姐，有您的信。”老滴答将一个信封放在我堆满档案的桌角。
我的心，轻轻沉了一下。母亲的信件，与我们的事务所似乎格格不入。
我放下手头的工作，用拆信刀小心翼翼地划开封口。
信封的纸质优良。整体散发着母亲惯用的紫罗兰香氛。
展开信纸，母亲的字迹跃然纸上，依旧优雅流畅。
弗瑞，我亲爱的女儿：
希望此信抵达时，你能安好。
伦敦的天气想必如常，希望你多加注意，不要让湿冷的空气侵扰了健康。一件需你即刻知晓的事务，促使我提笔。
你的父亲，于上周三晚间，由于一些事情，受了点刺激。医生已多次诊视，目前要求他必须静卧休养。他的精神尚可，但体力显然不济。病势虽非危急，然其状况着实令人忧虑。他需要安静，也需要家人在侧的支持。
圣诞将至，本应是阖家团圆、共享天伦之时。庄园却总是发生一些怪事。弗瑞，我的女儿，庄园需要凝聚的力量。
去年是一个遗憾，而今年，我希望你能够回来。我知你于伦敦的事务自有其重要性（请原谅我的直率，亲爱的，我始终认为一位淑女的真正价值，其展现的舞台应更为……传统）。
弗瑞，在此特殊时刻，家族成员的在场，不仅是一种慰藉，更是一份责任。
因此，我要求你，不，是恳切地期望你，务必于下周一，12月18日，搭乘最早一班列车返回萨罗郡。请务必安排好你在伦敦的事务，勿要延误。
家中已为你预备好房间。萨罗郡的冬景虽不及伦敦喧嚣，但此刻，家的宁静与亲人的陪伴，方是重中之重。
随信附上你的旅费汇票。责任与体面高于个人喜好，弗瑞。我深信你明白这个道理，也期待着你展现出应有的成熟与担当。
期盼你的归来。愿主保佑你旅途平安。
你深爱且忧虑的母亲，
伊丽莎白·本
1922年12月13日于本家庄园
信纸在我手中微微颤抖，并非因为寒冷。
我的脸色一定相当难看，一直注意着我的简忍不住开口问，“怎么了，弗瑞？”
我将信递给她，指尖有些发凉。
事务所里只有老式挂钟的滴答声，和窗外隐约传来的马车声。
简接过信，她的目光迅速扫过那些优雅而带着无形重量的字句。
简看完，将信纸轻轻放回我面前的桌上。
“你父亲病了。”她的声音很平静，听不出情绪，只是陈述一个事实。
“嗯。”我应了一声，目光落在母亲那句“责任与体面高于个人喜好”上。
那熟悉的字句像无形的绳索，勒得我有些喘不过气。
去年的圣诞，我还能用工作繁忙搪塞过去，今年……母亲的信，字字句句都敲在“责任”二字上，由不得我再逃避。
“上周三的事……现在才来信。”我低声道，心里有些难受。
父亲的脾气向来强硬，能让他“受了刺激”以至于需要卧床静养的，恐怕不是什么小事。还有那含糊其辞的“庄园怪事”……莫名地让人心头不安。
“你怎么想？”简直接问道。她从不拐弯抹角。
我抬起头，看向她。
简的眼神清澈而坚定，一如既往。
她不会劝我回去，也不会阻拦我。她只会支持我的决定。
老滴答不知何时已悄然将一杯热茶放在我手边，蒸汽氤氲上来，模糊了一瞬视线。
“我得回