行李早已搬到了门口。小姨陆清妍仔细地又检查了一遍两个行李箱的轮子和拉链，嘴里絮絮地叮嘱着最后的事项：“……到了记得立刻发消息报平安。吃的东西放在这个袋子里了，饿了一定记得吃，火车上的东西又贵又不好……”
白月梨眼睛红红的，强忍着没哭出来，抱着许晚棠的胳膊不撒手：“晚棠姐，一定要常发消息啊……还有我发的画，你要看……” “知道，一定看，还会给你提意见。”许晚棠摸摸她的头发，心里也酸酸的。
白青泠站在稍远一点的地方，穿着那件新羊毛衫，外面套着羽绒服，围巾围得严实，只露出一双沉静的眼睛。她看着小姨和妹妹，轻轻点头回应着叮嘱，目光最后落在许晚棠身上，很快又移开。
预约的车到了。行李被搬上车，离别的时刻最终还是到了。 “好了，快上车吧，别耽误了。”陆清妍最后抱了抱许晚棠，又抱了抱白青泠，声音有些哽咽，“在外面好好的，互相照顾着点。” “嗯，小姨你放心。”许晚棠用力点头。白青泠也低声说：“我们会的。”
车子驶离书店，许晚棠透过车窗回头，看到小姨和月梨还站在门口灯光下，用力挥着手，身影越来越小，最终消失在街角。她转回身，心里空了一块，鼻子发酸。
车内很安静，司机专注地开着车。许晚棠和白青泠并排坐在后座，一时都没有说话。一种混合着离愁和未知前路的复杂情绪在狭小的空间里弥漫。
到达火车站，人流比她们离开时更加汹涌。拖着行李，挤过喧闹的人群，通过安检，找到候车室……整个过程像按下了快进键，容不得人多愁善感。
直到坐上南下的列车，找到自己的座位，将行李安放好，窗外熟悉的城市景观开始缓缓移动时，那种离别的实感才真正沉重地落下来。
列车加速，站台彻底消失在视野中。车厢内渐渐安静下来，只剩下列车行驶时规律的低鸣和偶尔经过轨道接缝处的“咔哒”声。
许晚棠靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、渐渐变得陌生的北方冬景，田地荒芜，树木萧索，一种巨大的孤独感悄然袭来。她下意识地摸了摸口袋里的海棠花香囊，冰凉的指尖触碰到那柔软的布料和微硬的干花，心里才稍稍安定了一些。
她侧过头，看向旁边的白青泠。她似乎已经调整好了状态，拿出了平板电脑和耳机，准备利用这段时间处理点什么或者看部电影，这是她一贯应对陌生环境和情绪的方式。
“在看什么？”许晚棠轻声问，打破了两人之间的沉默。白青泠摘下一边耳机，递给她一只：“一部老纪录片，讲传统印刷工艺的。要一起看吗？” 她的邀请很自然，像是一种心照不宣的靠近。 “好啊。”许晚棠接过耳机，塞进耳朵里。
两人共用一副耳机，距离不可避免地拉近了。纪录片的画面古朴而精致，解说员的声音低沉平和。但许晚棠的注意力很难完全集中在屏幕上。她能清晰地闻到白青泠身上那股淡淡的、干净的皂角清香，能感觉到她呼吸的轻微起伏，能偶尔瞥见她专注观看时微微颤动的睫毛。
耳机线像一条无形的纽带，连接着她们，在喧闹的车厢里隔出一小片只属于两人的、安静而亲密的空间。
纪录片放完一集，白青泠按了暂停。 “渴吗？”她问，从背包里拿出两个保温杯，递了一个给许晚棠，“小姨准备的，应该是蜂蜜柚子茶。” 许晚棠接过，拧开杯盖，温热的、酸酸甜甜的香气扑面而来，瞬间温暖了四肢百骸。 “小姨总是想得这么周到。”她喝了一口，感叹道。 “嗯。”白青泠也喝着自己那杯，目光落在窗外飞驰的景色上，“她只是不习惯直接表达担心。”
话题很自然地展开了。她们聊起小姨，聊起月梨，聊起昨晚的聚会，聊起叶知灵夸张的游泳队故事和林薏柔温柔的叮嘱。那些离别的愁绪，在共同的回忆和交谈中，似乎被悄然稀释了。
中午，她们拿出小姨准备的吃食：精心包装的三明治、洗好的水果、独立包装的糕点。摊开在小桌板上，像一次移动的小小野餐。
“小姨这是把我们当小猪喂了。”许晚棠看着丰盛的食物，忍不住笑。
“她乐意。”白青泠嘴角也弯了一下，拿起一个三明治，慢条斯理地吃起来。
分享食物总是能迅速拉近人与人之间的距离。她们一边吃，一边继续闲聊，话题从家里琐事慢慢转向了学校。
“下学期那个材料实验课，你打算先从哪种植物入手？”白青泠问。
“想试试本地的茜草和紫草，看看和江市那边的品种萃取出来的色素有什么不同。”许晚棠回答，“就是跑化工系实验室有点远，得提前好久预约。”
“嗯，规划好时间。需要帮忙查资料或者预约的话，可以说。”白青泠很自然地接话。
“你呢？那个出版实务项目