许晚棠开始着手整理行李。这个过程缓慢而充满回忆。她从书架底层抽出那几本在江市旧书市场淘来的泛黄画册，指尖拂过粗糙的封面。
她小心地将一叠植物染的布样——靛蓝、苏木红、栀子黄——依次叠好，每一片色彩都对应着工作室里一个个埋头苦干的深夜。
窗台上那几盆被她收养的多肉，胖嘟嘟的，在冬日阳光下显得格外憨态可掬，她犹豫着是否要带上它们。
最重要的，是那个时刻散发着清雅气息的海棠花香囊，和那本倾注了心意的、手工装订的蓝晒画册。她将它们拿在手里，看了又看，最终决定还是带上。它们不仅仅是物品，更像是一种无声的陪伴和力量的源泉。
楼上也隐约传来收拾东西的动静。白青泠似乎比她更有效率，行李箱轮子滑动的声响干脆利落，偶尔有关柜门的轻响。她们默契地减少了碰面，仿佛都在用这种方式，为自己即将到来的远行做着心理准备。
小姨敏锐地察觉到了空气中弥漫的低气压。她不再出门会友，而是系上围裙，整日泡在厨房，变着法子地用食物来表达她的牵挂。
“棠棠，来尝尝这个新烤的饼干，黄油放得足，能放一阵子，你带回学校饿的时候垫垫肚子。”她端出一盘烤得金黄酥脆的曲奇。 “青泠，这件羊毛衫你试试，我看江市那边开春了也忽冷忽热的，备一件在宿舍总没错。”她又拿出一件质感柔软的崭新毛衣。
她的关怀无微不至，像春雨一样，悄无声息地浸润着离别的愁绪。
白月梨的情绪则直接而外放。她像个小尾巴似的跟在许晚棠身后，看着她把一件件东西放进箱子，小脸皱成一团。 “晚棠姐，”她声音闷闷的，“你下学期还会教我画那个水彩的晕染技法吗？我老是掌握不好水量。”
许晚棠停下手中的动作，转身摸摸她的头：“当然会啊。你可以随时拍照片发给我，我视频教你都行。”
“真的？”白月梨眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，“可是……那都不一样。你在这里比较好。”
“时间很快的，你看，一个学期不也一晃就过了？”许晚棠安慰她，心里却也泛起同样的不舍。
最后一个晚上的践行聚会，气氛微妙。叶知灵、林薏柔和米姝杞都来了。书店里重新充满了年轻人的声音，却总像是在热闹之下，潜藏着一条名为“告别”的暗流。
叶知灵盘腿坐在地毯上，挥舞着手臂描述大学游泳队的“残酷”训练：“……你们是不知道，那个强度，我感觉自己不是去游泳的，是去参加铁人三项的！不过嘛，”她话锋一转，得意地撩了下头发，“本小姐天生丽质，怎么练都晒不黑，气不气人？”她试图用惯常的活泼驱散离愁。
林薏柔温柔地笑着，递给她一杯水：“知灵，你总是这么有活力。不过训练也要注意科学方法，别受伤了。”她转向许晚棠和白青泠，眼神温和而通透，“在大学里，找到自己的节奏很重要。别给自己太大压力，但也不要虚度光阴。有什么想法，多交流总是好的。”她的话语像潺潺流水，平和而有力量。
米姝杞安静地剥着橘子，分给大家，轻声对许晚棠说：“晚棠姐，你那些植物染的布真好看，像把春天留在里面了。”
许晚棠笑着回应大家，目光却不由自主地飘向坐在稍远处的白青泠。她正低头看着手里的一本书，但许晚棠知道她没看进去，久久没有翻动页面。
聚会散场时，拥抱和叮嘱变得格外用力。 “到了发消息！”叶知灵用力抱了抱许晚棠，又拍了拍白青泠的肩膀。 “一路平安，保持联系。”林薏柔点了点头。 “暑假再见……”米姝杞小声说。
送走朋友，书店瞬间安静下来，那份被暂时掩盖的离愁变得无比清晰。白月梨被小姨催着上楼洗漱。客厅里只剩下她们三人。
小姨收拾着茶几上的杯碟，声音温柔：“行李都再最后检查一遍，关键的东西，身份证、车票、钱包，单独放在好拿的地方。路上人多，小心点。”
“嗯，都整理好了，小姨。”许晚棠应着。白青泠也轻轻点头：“放心，我会照顾她的。”
小姨看了看她们，目光在两人之间流转了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪，有关怀，有理解，或许还有一丝对自己过往的感怀。
她最终什么也没多说，只是笑了笑：“那就好。早点休息。”便端着托盘走进了厨房，体贴地留下了独处的空间。
空气再次陷入沉寂，只有古老的挂钟发出规律的滴答声，敲打着离别前的分秒秒。
许晚棠深吸一口气，转向白青泠，从口袋里拿出那个海棠花香囊。它的香气似乎比以往任何时候都要浓郁。
“青泠，”她开口，声音比想象中要平静，“这个，还是