语气平淡，应该是真的不在意。
程寻冬也不知道还能说什么，沉默地继续擦黑板。
让她意外的是，陈言并没离开，而是向后靠在讲桌边，一边喝着水，一边看着她动作，似乎是在等她。
空无一人的教室里异常安静，两人的呼吸声落在教室里。
窗外天色很暗，玻璃窗模糊地映出教室里两人的身影，有种奇怪的氛围在蔓延。
果然，陈言再次开口，语气依旧平淡无奇，像是在说一件理所当然的小事：“你外婆叫我跟你一起回去。”
程寻冬略微惊讶的看向他：“我外婆？”
陈言点点头，抬了抬下巴：“擦你的黑板。”
他的语气太过于自然，让程寻冬的那点惊讶显得有点多余。
她这才后知后觉地想起来，早上吃早餐的时候，外婆确实絮絮叨叨地说过类似“一个小姑娘走夜路不安全”、“要不还是让言言那孩子顺带等等你”之类的话。
她不想欠别人人情，也不想拂了外婆的好意。
“好，我很快就好。”她加快手上的动作。
陈言没说话，只是静静地靠在讲桌边等着。
他的目光落在窗外漆黑的夜空，侧脸线条在灯光下显得柔和了几分，也把嘴角的淤青衬得更加显眼。
程寻冬快速地擦完黑板，又收拾干净讲台，然后去教室后面的水房洗手。
等她甩着手上的水珠回到教室时，发现陈言正站在墙边的“优秀作业展示栏”前，神情专注地看着上面贴着的几份作文和试卷。
那认真的模样，和他上课睡觉、看漫画的形象截然不同，让她再次感到些许意外。
“我好了，可以走了。”她轻声说。
陈言转过身，随手拎起她的书包：“走吧。”
程寻冬愣了一下，伸手接住自己的书包，把教室灯关上，才追了出去。
陈言腿长，步子迈得大，程寻冬需要稍微加快脚步才能跟上。
走廊空无一人，他们的脚步声在寂静中回响。
程寻冬悄悄打量着走在前面的陈言。
少年的背影挺拔，肩膀宽阔，却带着一股和这个年纪不符合的感觉。
下楼梯时，陈言放慢脚步，与她并肩而行。
昏暗的灯光将他们的影子拉得很长，交织在一起。
“上海和这边很不一样吧。”陈言毫无征兆地开口，声音在空旷的楼梯间里显得有些低沉。
程寻冬正专注于脚下，被这突然的问题问得怔了一下。
她斟酌着用词：“嗯……是不太一样，这边楼没那么高，车没那么多，晚上也没那么亮。但是……”她顿了顿，补充道，“也没有差很多，都是过日子。”
这算是她今天第二次评价两个城市的差异，比起对林诗怀说的，这次多了几分真诚。
陈言从喉间发出一个模糊的单音，像是“嗯”，又像是哼笑，没再继续这个话题。
走出教学楼，晚风吹拂着她的发梢，带着北方秋夜特有的凉意。
程寻冬下意识地裹紧了外套。
陈言把早上的那辆自行车推出来：“坐自行车还是走路。”
语气听着像是给选择，但看眼神又不像是那回事。
程寻冬看了眼他的自行车，虽然说有些掉漆，但是看得出来保养的很好：“走……”
“上车。”
程寻冬噎了一下，看着他已经准备蹬车出发的架势，最终还是选择小心翼翼地跨坐上了后座。
自行车因为她突然增加的重量而微微晃动了一下，她下意识地伸手抓住了身下的座垫边缘金属架，指节用力到有些发白。
“坐稳了。”陈言的声音随风传来。
自行车缓缓驶出校门，融入了云城的夜色。
路灯在街道上投下光晕，偶尔有车辆从他们身边驶过。
陈言骑得很稳，刻意避开了路上的坑洼。
街道两旁的店铺大多已经打烊，只有几家小吃店还亮着灯。
上海的夜晚是流光溢彩、喧嚣不息的，而这里，更多的是踏实而琐碎的烟火气。
“冷吗？”陈言突然问。
程寻冬摇摇头：“不冷。”
自行车拐进一条小巷，路灯变得更加稀疏。
程寻冬不自觉地抓紧了座垫，注意到陈言的背脊微微绷紧。
巷子深处传来几声狗吠。
终于，前方出现了那片熟悉的、格局紧凑的筒子楼群，各家各户的窗户里透出星星点点、色调不一的灯光，像是落在地上的星星。
她突然觉得，这个北方小城的夜晚，或许也没有想象中那么难以适应。
“到了。”陈言单脚撑地，等她下车。
程寻冬站