就算已经习惯了，但每次听到这种话她的心还是会抽一下。妈妈甚至没有关心过她得了什么病，连“照顾好身体啊”这种客套话都不屑用到她身上。她已经过了撒泼打滚地问妈妈为什么会不爱自己的年纪了，面对痛苦最好的方式就是装作不在乎。
“我回来拿衣服，等会儿就走，最多半小时吧。”
梁母看了眼时钟，总算还是让开了身子，看着梁千芙走上了楼梯，还不忘嘱咐一句，“快点啊千芙，一定要在蜜儿回来前整理好。”
梁千芙推开那个杂物间改的房间，走进去随手摸了一下桌子，上面已经积了一层薄薄的灰。梁千芙没时间自嘲自己在这个家里的地位，抓紧时间收拾起自己的衣服还有杂物。
她环视这个住了二十几年的房间，原来二十几年的回忆，打包只需要十分钟。
梁千芙准备再检查一下，在床下面果然还发现了东西，是一本相册，打开第一页就是一张合照。照片里的她傻乎乎的笑着，对着镜头比耶，另一只手有些紧张地攥着衣角，和身后的男生隔了老远，勉勉强强能看到男生的脸。
男生身材修长，头戴式耳机随意挂在脖子上，黑色的T恤松松垮垮的穿在身上，线条流利的脖颈下是清晰的锁骨，下身配了一条普通的宽松的牛仔裤和黑色运动鞋。
橙黄的残晖从身后照到他的脸上，脸上的光影感很强，高挺的鼻梁和朱利亚诺·美第奇有得一拼。他的发型是很干练的寸头，显得眉眼更加凌厉。与之格格不入的是他的微微向上仰的嘴角。他看着梁千芙所在的那个方向，不过没有看向摄像头，不知道在看着什么。
梁千芙轻笑一声，她都没想到还有这么早的照片。记得当时应该是她高中毕业了。
这个男生是当年梁千芙前几届的学长，他们之前是一个辅导班的，但两个人没说过话。在梁千芙毕业那年，他被母校邀请回来，作为优秀毕业生鼓励新一届的高考生。那个时候的梁千芙还是那个咋咋呼呼的小女孩，想沾沾喜气，却又不好意思主动上去合照，只能这样获得一个心理安慰。
过去这么久了，他的名字早已经在她的记忆里被抹去了，只记得当时很惊讶的心情，她当时想上去问他一句——
“你怎么来了？”
现实与回忆错位，梁千芙看到大力推开门的梁蜜，气势汹汹地蹬着自己。梁蜜本身就被梁母养的很好，才15岁就有170，当然不是身高，是体重。
此刻的梁蜜像一个秤砣一样堵在门口，梁千芙慢悠悠塞好相册，拖着箱子就要往外走。
“问你话呢，你凭什么回来，这是我家。还有你刚刚把什么放箱子里了，是不是偷我家东西了？你个神经病，死小偷，把东西拿出来！”梁蜜伸手就要去抓箱子。
梁千芙不知道哪来的力气，反手扇了梁蜜一巴掌，“嘴巴放干净点，作为你姐我先替社会上的人教教你。”然后梁千芙直接撞开梁蜜挡路的胳膊，全然不顾匆匆赶来的梁母和被打傻了的梁蜜，拎着箱子下楼。
在门口的时候，正好碰到了下班回家的梁父，他皱眉听着楼上传来的嚎啕大哭。梁千芙想起了今天原本准备好的话术还没用呢，那用在梁父身上也行，子债父还，天经地义。
反正这个家里也只有梁蜜是他的亲亲女儿，既然梁父没把他当女儿，她也没必要把他当父亲。
梁千芙面无表情：“再骂我我就犯病，神经病犯病时杀人可不犯法。”
也就是说着吓吓他的，没想到梁父刚听完就仓惶而逃，梁千芙满意地从梁蜜的咒骂声中离开了这个地方，这时属于胜利的BGM。
走在巷子里，梁千芙突然感觉这好没意思，一切都好像失去了方向。她摸了摸口袋，原本想打车回她的出租屋，才后知后觉发现自己手机落在柳歆的车上了。
她不知道该去哪，时间已经很晚了，她不想再打扰柳歆，只能蹲在巷子口，以昏黄的灯光为被，冰凉的大地为床，温热的泪水为线，写下契约，把自己牢牢捆在正常社会中。
阴影笼罩着梁千芙的面前，她当时目视着前方，为了看清是谁打破了她的独处时光，她不满地皱眉抬头看向来人。
来人和照片上的男生渐渐重合，岁月似乎没有太苛待他，只是柔和了他的眉眼。他弯下腰，和梁千芙保持了礼貌的距离，没有多余的动作：“梁千芙，好久不见啊。”
梁千芙既惊讶于这个人竟然知道她的名字，而且还能知道再次认出她。今天看见的那个憔悴的面庞浮现在自己的脑海里，和高中时那个阳光明媚的女孩完全不同。
“啊……你哪位？”梁千芙下意识问出了心中的疑问。
“不记得我了吗？”男人摸向自己冒出小胡茬的下巴，无奈苦笑：“也是啊，我变了很多吧？要不你先站起来，地上凉，要我扶你吗？”
梁千芙呆呆地摇摇头，快速起身，用探究的目光看着他，单纯又疑惑，倒显得他