沈叙白梦做得并不好，他回到那个不起眼的小村子里。他落下，踩在地上的那一刻并不知道自己在谁家的门口，直到他路过窗外听见了一个熟悉的声音，人脸他是瞧不清的，被窗户上的毛玻璃糊得严实。
是秋在说话，但梦是怪诞的，跟秋在说话的对象他也认识，是何朝燃，两个人明明毫不相干的人放在了一处。
他们之间的言语是清晰的，沈叙白每一句都听得很清楚。
他们在谈论沈叙白，谈论到他们的曾经，他听见了秋的叹息，如同落叶从树梢飘落的凄凉。
沈叙白不想何朝燃听见这些，从前再辛苦，再难受也都过去了，他生怕从何朝燃的嘴巴里说出“可怜”两个字，他想冲进去把人拉走。
可他只能固定在原地，难以动弹。
秋问何朝燃你喜欢沈叙白吗，或者说你爱他吗，何朝燃只给了他一暗色的轮廓。
沈叙白知道自己在期待什么，他会脑海里跑过许多的画面，何朝燃给他做晚饭，特意做他爱吃的。督促他去体检，吃药补身体。晚上不加班会一起抽一部碟看，但因为他身体容易倦就挨睡在何朝燃肩膀处了，何朝燃任由他这么睡着……这些种种，何朝燃是真的对他没有一分一毫的心思吗？
他手想要触摸上那个毛玻璃，眼睛描摹着轮廓，却听见何朝燃每一字句都说得了然：“那不是喜欢，也不是爱。”
这句话无异于一把刺刀扎进沈叙白的心里，手再进去搅弄得血肉模糊。他反复告诉自己这只是梦，这只是梦，可是内心撕裂成一个巨大的空洞，往外淌着悲伤的蓝色。
他听见自己在剧烈地深呼吸，身体开始变重，但被一层膜罩住一般难以真的醒来。
“沈叙白，沈叙白！”
逐渐真实的声音扯着他的后脖颈，撕开了那层窒息住的膜。他轰然回到了现实，感受到了脸颊上的微凉，是泪水的痕迹。
原来在梦里太伤心了，现实里也会流眼泪。
“是哪里不舒服了吗，要不要叫医生来？”
何朝燃担心的神色让他产生了极大的割裂与茫然，他剧烈地喘了几口气，刚刚的梦魇的心悸中逃脱出来。沈叙白这才摇了摇头说，我没事。
何朝燃显然有点不信，他煮粥回来，沈叙白睡得明显不安稳，梦呓听不大清楚，脸色煞白，到最后流眼泪来，他这才怕是没好全的缘故又反复了，急急地把人叫醒。
沈叙白闻见了粥香，为了掩盖自己还有些悲伤的余韵，提起精神头来说：“好香，我饿了。”
何朝燃将人扶坐起来，倒出来一小碗粥说：“可能还有点烫，你小心点。”
沈叙白点了点头，他还是很没有精神气，眼睛不聚焦，吃粥也神游在外。何朝燃都能轻而易举地察觉出来，他自觉自己神经粗，但是沈叙白强撑着不难过的样子太明显了。
他想问沈叙白做了个什么梦，怎么会这样了。可是他又不敢问，似乎怕问出口对方会更难过，也怕他不想说为难。
沈叙白吃了几口就在那数米粒，何朝燃知道他是吃不下了，拿过碗说：“坐一会消化一下吧。就吃这么点，真是喂猫。”
何朝燃三下五除二地把剩余的粥解决了，直接用的刚刚沈叙白吃的碗。
沈叙白的耳朵被长一点点头发遮住了，倒也没看出来红了。
“我先去洗碗了。”何朝燃看他恹恹的，不想说话，就提着保温桶出了病房。
沈叙白盯着窗户看，思绪漫无目的地飘散。突然柜子上的电话响了，他看着以为是自己的手机，直接拿过来接起。房东中气十足的声音传来说：“小燃啊，那个房间已经晾晒干了，水管都检修好了，你回来住应该没有问题了。”
沈叙白这才意识到自己拿的是何朝燃的，他听着房东的话，那边喂喂喂半天，沈叙白却更加一头乱，回复了一句，我转告他，便狼狈地匆匆挂断。
那不是喜欢，也不是爱。
脑中反复响着这句话，像针扎着心脏，手开始有些发凉，指尖疼是因为心也在疼。
算了吧，不属于自己的强要不来的，他也不是一个很容易坚持的人，可能随着时间，他就忘了曾经住过没多久的室友。
何朝燃回来时候，沈叙白围在身边的气氛变了，什么都感觉不出来了，像是又重新藏好了一切，不再像他房间一样随意暴露给他看的样子。
沈叙白看他进来，笑得很坦然说：“我不小心接了你电话，房东说你可以回去住了。我到晚上就自己出院了，钥匙你也有，你回去收拾一下自己的行李吧。”
何朝燃愣了一下，他以为他那阴暗朝向的房间还得多晾好长一段时间呢。其实他已经住沈叙白家好一段时间了，沈叙白大大小小的习惯他了如指掌，他好像……很适应跟沈叙白住。
沈叙白很爱干净，虽然会赖床，但是打扫不