会懒，一星期一大扫除。他断舍离很快，基本上不用的东西就不会留着。

    他心里泛起异样，甚至有点儿生气，那他好像大扫除里的那些不需要的东西，快速断舍离的物件，以后似乎也不会再有任何交情的样子。沈叙白听见那边说他可以回去了，没有一点再想跟他住的念头，而是让他今天就搬行李离开。

    就像之前的几个月什么都没有发生过一样。

    他堵着这一口气，搜肠刮肚还想问什么，话到嘴边就成了一句好。

    一个人不留，另一个人也不说。

    何朝燃一个人回了那个朝南的房子，夕阳西下，光线照在柔软的毯子上。何朝燃鬼使神差抚摸了一下，想象自己是一条毯子盖在沈叙白身上是什么感觉，是不是会跟他的肌肤摩擦到一块，会缠着着他的腰，身上的气味也会全部闻见。

    倏忽间，他被自己的想法惊讶到了。霍然站起来，继续收拾，洗漱用具，衣服……一件又一件回到那个行李箱内。

    那盆君子兰还是上次一起去逛早市时候买的，沈叙白时不时就叫他来喷喷水，他问过沈叙白为什么不自己来，沈叙白说自己动物植物都养不活，还是不要经他的手比较好，太催命了。

    柜子里增加了他喜欢看的类型碟片，沈叙白还会再看吗？还是会就这么一直摆在这里。

    他在这里加买了一个空气炸锅，沈叙白没事晚上就会出来烤香肠当加餐吃，顺便给他也一根，炸得很酥脆，撒上辣椒粉美味至极。

    他端起小龟的家，准备跨出这个房间的门时候，瞧见了沈叙白搁在鞋柜上的盒子，上面贴着“钥匙放这”的标。何朝燃摩挲着手上的那个金属钥匙，正要放进去，但又缩回了手，钥匙滑进裤子口袋，他转身正要关门。

    后头站着出院的沈叙白，何朝燃行李箱滚轮发出声音，他说道：“我回去了。”

    何朝燃看不清沈叙白眼里的任何隐含情绪，只听见他淡淡地说了一身：“嗯，我要进去了。”

    何朝燃心中的无名火不知道哪里来的，沈叙白这幅淡然的模样比他们在公司第一天见面还要不熟。

    何朝燃让开，去开自己房间的房门，却差点拿错钥匙。那边已经响起来关门声，何朝燃那团就被熄灭了。

    心里响起来声音：沈叙白，你没有心。

    而被说没有心的沈叙白，在进门的那一刻就跌坐在地上，早知道他就晚点来了，见到他退出他的家太疼了。家里一些东西消失了，就像从没来过，沈叙手背咬出一层又一层的深牙印，几乎要见血了。