叶禾眠本在睡梦中，被这接连不断的提示音吵醒，烦躁地摸过手机。眯着眼看时间，居然凌晨三点多！又怒又无奈地瞅向消息来源，皱起的眉能夹死苍蝇，噼里啪啦敲字：“去挂个脑科吧，看看是缺根筋还是注了水” ，发完狠狠把手机往枕边一扔。
消息刚发出去没两秒，淮林的回复就弹了回来：“缺个你” 。叶禾眠盯着这三个字，又气又没法真恼，没好气回了个“滚” ，干脆给手机开免打扰，扯过被子蒙住头，试图把恼人的情绪和外界一起隔绝，重新拽回睡意。
淮林看着聊天框里的“滚” ，低低笑出声，自语道：“凌晨三点？谁管你几点，反正我这里才九点多，好不容易逮着时差能逗逗你……” 说着，手指在屏幕上摩挲，像是能透过那些字符摸到对方炸毛的样子。
叶禾眠再次醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上洇出一道亮线。她迷迷糊糊摸过手机，免打扰模式下，淮林的消息居然又堆了99+。
她揉着太阳穴点开，第一条就是淮林凌晨四点发的：“睡不着数绵羊，数到第520只，突然想你算不算作弊？”
后面跟着十几条她那边的日常，早餐店冒着热气的可颂、街边艺人弹的老情歌片段、甚至还有她对着夕阳随手拍的糊图，配文“和我这边时差五小时的光，该落在你枕头边” 。
叶禾眠盯着那些消息，耳尖悄悄发烫，正犹豫要不要回，手机突然弹出淮林的视频通话。她手忙脚乱按接听，就看见淮林穿着松垮的卫衣，背景是异国街头的咖啡店，她眼睛亮晶晶的：“猜我看到啥？有家店卖的小蛋糕，和你去年生日许愿时说想吃的那款，几乎一模一样！”
叶禾眠刚想说“你还真记着” ，她又语速飞快补了句：“不过现在是我这边上午十点，你那边该吃午饭了，别总睡懒觉，我远程监督——哎你等会儿，我给你拍蛋糕细节……”
她手忙脚乱转身，手机里传来玻璃门碰撞声，叶禾眠看着屏幕里她的背影，翻了个白眼。
叶禾眠轻哼一声，正想怼她，淮林已经把手机怼到蛋糕柜前，甜腻的香气仿佛能透过屏幕飘过来。她刚要说这看着就齁，淮林突然笑着说：“想给你订一个，结果店员说配送范围不跨时区，可惜咯。”
叶禾眠瞬间炸毛：“你故意的吧！大早上逗我玩！” 淮林笑得更欠：“哪是早上，某人刚睡醒的时间，猪” 。
叶禾眠抓起枕头丢向手机：“淮林你有病吧！再贫嘴我拉黑你！” 淮林忙举着手机讨饶，背景里咖啡店的铃铛声和她的笑声混在一起，叶禾眠看着她眉眼弯弯的样子，咬咬牙又把到嘴边的狠话咽回去。
挂了视频，叶禾眠还在生闷气，手机又震动，淮林发了张P图——把自己P成小蛋糕，插着蜡烛往她屏幕里“递” ，配文“虚拟投喂，猜猜看是屎还是巧克力蛋糕？” 。
叶禾眠气得打字的手都抖：“淮林！你是不是有病？” 刚发送，对方秒回：“嗯呢，得了相思病” 。
晨光漫进窗棂时，陆则宁已经坐在桌前。指尖捏着黑色水笔，在考勤表上
划——王——周三有竞赛，换给周五；李——上周二请假，补到下周二。笔尖划过纸张的沙沙声是家里唯一的动静，她垂着眼，长睫在眼下投出浅影，直到确认每个名字都落在合适的格子里，才停笔。
打开电脑，鼠标点了两下，文件“嗖”地传进学生会总群，附加消息只有五个字：“值日表，查收。” 没有多余语气，像她本人一样，利落得不带一丝波澜。
起身时椅子轻响，她走到衣柜前，视线扫过挂得整齐的衣物。目光在一件灰调连帽卫衣上停住，伸手取下，套上后拉了拉帽绳。镜子里的人影身形清瘦，卫衣下摆遮住半条牛仔裤。
她抬手拨了下过肩的长发，指尖穿过发丝时微微蹙眉。太长了，碍事。这个念头在心里划过，没带任何情绪。抓起搭在椅背上的帆布包，拉链“咔嗒”一声合上，转身出门。
走廊里遇见相熟的邻居打招呼：“则宁，这么早出门呀？” 她侧头，淡淡“嗯”了一声，脚步没停，身影很快消失在楼梯转角。
理发店的推子停在耳后时，陆则宁闭了闭眼。再睁眼，镜里的头发刚及肩，发尾被修得利落，少了几分拖沓。她对着镜子颔首，没多话，扫码付款后转身离开。
钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔哒”开了。玄关处散落着男士拖鞋，陆则宁换鞋的动作一顿，抬眼就撞见客厅里的人。
陆则野刚从卧室出来，赤着上身，运动短裤松垮垮挂在腰上，正揉着头发。四目相对的瞬间，空气静了两秒。
陆则宁的视线在他胸前肌肉线条上扫过，眉峰几不可察地蹙了下，随即面无表情地翻了个白眼，转身径直走进自己房间，门被轻轻带上，隔