陆则宁望着那句“看完了？”，指尖悬在屏幕上顿住了。她下意识抬头看向窗帘缝隙漏进来的月光，恍惚觉得淮林就坐在对面，正似笑非笑地盯着她翻完那些动态。
刚打好的“你去纽约了啊”被她匆匆删掉，重新敲出“你怎么知道？”时，心跳竟比刚才看自拍时还要快些。
“有浏览记录。” 对方的回复快得像早就等着她问，连标点都带着点揶揄的意味。
陆则宁对着那行字眨了眨眼，后知后觉地红了耳根。原来自己偷偷翻动态的小动作，早被对方看得一清二楚。
她指尖在屏幕上磨了磨，忽然想起小时候躲在树后看淮林跳皮筋，被发现时也是这样，明明没做坏事，却像藏了天大的秘密。
聊天框里的光标闪了闪，她忽然不知道该说些什么了。
窗外的月光又移了移，在被子上洇出片浅淡的银。陆则宁盯着“有浏览记录”那行字，指尖在屏幕上划来划去，像在跟自己较劲。
“……看了两眼。”她终于憋出这句，发出去又觉得太生硬，想补个表情，却发现不知从什么时候起，连给淮林发消息都要反复斟酌了。
“两眼？”对方秒回，还加了个挑眉的表情，“我那三年动态，够你看两小时了吧？”
陆则宁的脸更烫了。确实，她翻得飞快，却在每一张照片里都停了很久——看淮林在时代广场举着热可可比耶，看她在中央公园雪地里堆的歪扭雪人，看她毕业照上穿着学士服，身后是纽约秋日的红枫。
那些她缺席的日子，被淮林用镜头一一记着，像本摊开的日记，字里行间都是她陌生的生活。
“以前……没怎么登这个号。”她含糊地解释，手指蜷了蜷，把脸往枕头里埋了埋。
“我知道。”
这三个字来得突然，轻得像叹息。陆则宁的心猛地一沉，刚要打字追问，对方又发来一条：“下周三下午三点落地，来接我？”
屏幕的光映在她眼里，亮得有些晃眼。她想起小时候去车站接淮林，也是这样，对方隔着人群挥手，马尾辫甩得像只快活的小松鼠。
“……好。”她敲下这个字，发送的瞬间，仿佛听见多年前那个夏天，两串糖葫芦碰撞的脆响，混着风里飘来的蝉鸣，一起落进了心里。
陆则宁刚把手机往床头柜上放，震感就贴着掌心传来。她捞起一看，淮林的消息跳在最前面：“新号多少？”
指尖在屏幕上顿了半秒，她面无表情地点开自己的资料页，把常用账号复制过去。发送成功的提示弹出时，她退出那个尘封的旧号，切到日常用的账号里——新消息栏果然躺着淮林的好友申请，头像是张仰拍的天空，碎云缀在蓝底上，和旧号里那个歪马尾头像判若两人。
点下“通过”的瞬间，手机又震了震。淮林发来个死亡微笑的表情，紧跟着一句：“再不保持联系，你死定了。”
陆则宁盯着那行字，指尖无意识摩挲着屏幕边缘。窗外的月光不知何时移到了手机上，亮得能看清她眼底一闪而过的复杂——好像有什么东西，真的要跟着这个好友申请一起，重新钻回她的生活里了。
陆则宁推开学生会办公室的门时，走廊里的声控灯还没熄，暖黄的光落在水磨石地面上，映出她拖着步子的影子。“会长早。”两个值日生的声音从靠窗的位置传来，带着刚睡醒的含糊。
她点点头，走到自己的工位前。桌面一如既往的整洁，只有昨晚带回家的笔记本电脑还敞着，屏幕暗着像块沉寂的黑玻璃。陆则宁拉开椅子坐下，指尖刚碰到鼠标，眼角余光就瞥见墙上的挂钟——时针稳稳地卡在6:29的位置，秒针正不紧不慢地往“12”爬。
“走了啊会长。”值日生收拾好袖章，背着书包往门口走，经过她身边时，其中一个忍不住多嘴，“今天来得比平时还早，昨晚没睡好？”
陆则宁没抬头，手指在键盘上敲出锁屏密码，“嗯，有点事。”
办公室的门在身后合上，最后一点人声也被关在了外面。她盯着桌面发呆，手机昨晚忘了充电，此刻正安静地躺在抽屉里，屏幕黑着，像藏起了什么秘密。
窗外的天慢慢亮起来，晨光透过百叶窗的缝隙，在键盘上投下一道道细长的光斑，陆则宁拿起桌边的湿巾擦了擦手指。
考勤表上的字迹被反复涂改，铅笔屑在指尖积了薄薄一层。陆则宁把表塞进文件夹时，窗外的晨读声已经漫过走廊。她起身往班级走，脚步在二班门口下意识顿住。
门框里的座位大半坐满了人，晨读的琅琅声里，她飞快扫过靠窗那排——苏清圆常坐的位置空着，桌面干净得像没人用过。
陆则宁的眉峰几不可察地蹙了下，目光在空座位上多停了两秒，才转身走向一班。
教室后门虚掩着，她推开门时，早读声刚好卡了个空当。同桌抬头看她一眼，