她极其自然用帕边缘，温柔仔细地擦拭干净。

    指尖难免触碰到他滚烫干裂的唇。

    她的眼神专注，没有半分波澜，如同拂去珍宝尘埃。

    擦净，她又舀起一勺，眼神无声坚持。

    宋凌赫望着她，眼底翻涌依赖、愧疚、绝望的脆弱。

    喘息着，再次张嘴。

    ---

    一碗粥，喂得漫长艰难如同战役。

    最后一口咽下，宋凌赫虚脱靠回枕头，胸膛剧烈起伏，冷汗浸透额发。

    寂静笼罩房间，只有他沉重阻塞的呼吸。

    他闭着眼，睫毛投下疲惫阴影。

    许久，像是积攒勇气，才缓慢地、带着卑微试探，低哑开口，声音如砂纸摩擦：

    “萨芮…”手指无意识揪紧床单，“我…明天进组…你…能陪我吗？”

    问得小心翼翼，每个字都从灼痛喉咙挤出，带着溺水者抓住浮木的渴望。

    萨芮心猛地一沉。

    看着他因高烧和希冀而异常明亮的眼睛，未及回答——

    刺耳的手机铃声如冰锥，凿破脆弱的宁静！

    经纪人专属铃声。

    宋凌赫身体猛地僵硬，眼底微光瞬间被恐惧覆盖。

    颤抖着手抓过手机，深吸气努力平稳声音： “林姐…”

    “宋凌赫！”

    林姐冰冷极具穿透力的声音炸响，“车明早六点准时楼下接你！行程邮件确认了？状态调整好没？警告你，《长夜将明》剧本绝对保密！拍摄期间，严禁任何无关人员进入片场！探班也不行！投资方死命令，碰红线就滚蛋！给我脑子清醒点，别动歪心思！听到没？！”

    每一个“严禁”、“死命令”、“滚蛋”、“歪心思”，都像淬冰的鞭子，抽打他脆弱神经。

    尤其“无关人员”，如倒刺钩子，扎进他隐秘期盼。

    “我…咳…知道…但是…”宋凌赫声音因慌乱鼻塞更含糊。

    “没有但是！”

    林姐斩钉截铁，“六点，准时！别让我看到病恹恹的脸！就这样！”电话被粗暴挂断，只剩忙音。

    “嘟…嘟…嘟…”

    忙音在死寂中空洞回响。

    宋凌赫维持接听姿势，僵在那里。

    手机从无力指间滑落，“啪嗒”掉在地毯上，屏幕亮着，映着他瞬间失血的脸。

    眼底最后的光熄灭了。

    深不见底的恐慌绝望如冰潮将他淹没。

    他猛地抬手，不是擦拭，而是一把扯掉了扣在口鼻上的便携式制氧面罩！

    “啪！”

    透明面罩被摔落，连接管绷直又垂落，末端氧气流徒劳嘶鸣。

    他张着嘴，胸膛如破风箱起伏，却吸不进救赎的空气。

    巨大绝望和病弱彻底击垮了他，如同被抽空支撑，无声颓然倒回枕头里，只剩空洞眼神望着天花板上旋转的吊扇叶片，和那根在空中无力晃荡的透明氧气管。