夜风穿过楼宇，吹得她单薄的睡衣紧贴在身上，冷得她微微发抖。
这份寒意让她更加清晰地意识到自己此刻的狼狈。
他却很有耐心，举着那杯茶，没有催促，也没有收回。
仿佛只要她需要，他可以一直这样举下去。
冰凉的指尖小心翼翼地避开他的手指，接过了那杯温热的茶。
暖意瞬间渗透进她冰冷的掌心。
她低下头，咬着吸管，轻轻地吸了一口。
温甜醇厚的液体滑过喉咙，带着浓郁的奶香和茶香，瞬间驱散了口腔里残留的苦涩和哽咽感。
他就站在她面前，沉默地看着她小口地喝，看着她低垂的、还在轻微颤动的睫毛，看着她被热饮温暖后稍微恢复了些血色的嘴唇。
直到她停下。
“好点没。”
他终于开口，声音比夜风低沉，没什么起伏。
舒楠点了点头，低着头。
“靳霆洲。”
她忽然叫住他，声音很轻，还带着一点哭过后的沙哑。
用眼神询问她还有什么事。
舒楠看着他，许许多多的话堵在喉咙口，但最终，她只是更紧地握了握杯子，低声说：
“谢谢你”
他听着，脸上没什么表情，只是极轻地扬了下下巴，算是接受了。
目光沉静地落在她身上，看着她被风吹乱的发丝和通红的眼眶。
他沉默了几秒，像是在衡量什么。
然后，他开口，声音低沉平稳，却每个字都砸得极重：
“舒楠。”
他很少连名带姓地叫她。
这两个字从他嘴里说出来，带着一种奇异的郑重。
“你不想说的，我不会问。”
他看着她，眼神里没有探究，只有一种近乎锐利的通透，“你那些破事，藏在哪儿，捂得多严实，那是你的事。”
他往前走了一小步，拉近了一点距离，路灯的光线终于能照亮他眼底深处那一点不常示人的、近乎固执的亮光。
“但我就在这儿。”他抬手指了一下她脚下站着的水泥地，动作干脆利落，“你站不稳的时候，摔下去的时候，只需要看一眼。”
他停顿了一下，目光锁住她，一字一句，清晰无比：“我肯定在。”
没有华丽的措辞，没有“永远”“一定”这类轻飘飘的誓言。
只有最简单的“在”，像磐石，像锚点，带着他特有的、不容置疑的确定性。
这句话像一颗投入深潭的石子，沉甸甸地坠入舒楠心底最柔软的地方，漾开的却不是涟漪，而是一种近乎震动的嗡鸣。
她怔怔地站在原地，忘了冷，也忘了反应，只是仰头看着他，眼眶还红着，像只被雨淋透后突然被裹进干燥毛巾里的小动物。
有点懵，有点无措。
夜风吹起她额前的碎发，也吹动他外套的衣角。
靳霆洲看着她这副样子，目光从她怔忡的眼睛，缓缓下移，落到她那双冻得通红的手上，指甲盖都泛着不健康的颜色。
他眉头几不可察地又蹙了一下。
然后，他做出了一个出乎意料的动作。
他抬起手，并不是要触碰她，而是用手背，非常轻地、几乎只是一瞬地，贴了一下她握着温热杯身的手背。
仿佛只是在确认那点暖意是否真的传递过去了。
他的指关节带着室外的凉意，触碰一瞬即逝。
“好了。”
他收回手，声音依旧低沉，却仿佛被夜风滤掉了一些棱角，透出一种近乎温和的质地， “暖够了就上去。”
他的视线在她泛红的鼻尖和眼眶上短暂停留了一秒，裹着一层不易察觉的耐心： “外面冷，别愣着。”
舒楠点了点头，终于转过身，推开单元门走了进去。
她一步步走上楼梯，脚步声在寂静的空间里回响。
回到房间，她几乎是下意识地快步走到窗边，向下望去。
他还站在原地。
保持着刚才的姿势，微微仰着头，目光沉静地落在她的窗口。
夜风吹起他额前的碎发，路灯在他身上镀上一层淡淡的光晕。
她伸出手，隔着冰冷的玻璃，朝着楼下那个身影轻轻挥了挥。
楼下的靳霆洲看到了她的动作。
然后，他不再停留，双手插进外套口袋，转身迈步，径直走入了夜色之中。
楼下空无一人，只有路灯安静地亮着。
父亲和那套老房子的事，像投入深潭的一颗石子。
他没有再打电话来。
没有质问，没有争吵，甚至没有一句虚伪