他怔怔地蹲在原地，看着指尖那一点殷红。良久，终于找回了自己的声音：“什么？”
“父亲走了。”柳执因负手而立。一抹余晖落在他衣上，却照不进眼底。
他默了片刻，才续道：“我今日来，只为将此事告知与你。如今话已带到，孝期未过，我不便久留，这便走了。”
话音落下，柳执因转身便走，衣袂掠过谢攸身侧，像一阵穿堂风倏然而过，轻飘飘的。
“等等。”
谢攸蓦然抬眼。他唤住柳执因，又不知该说什么，千言万语化作一句斟酌再三的请求。
“坟塚在哪里，我想去上一炷香……可以吗？”
再如何时过境迁，物是人非，好歹、好歹师徒一场。
柳执因的步子一顿，却并没有回头。他望着浸在一片昏黄里的院落，光影流转如逝水，淡声道：“不必。”
昔年一同习医之时，谢攸虽年纪最轻，却天赋过人，亦刻苦用功，很得柳悯修喜爱。
那些挑着灯的深夜，药气弥漫的清晨，柳执因抚着谢攸的发顶，笑赞“心有灵犀”时的神情，落在柳执因眼中，便成了一点融化于水的涩意。
所以他从很早便嫉妒谢攸。
而谢攸又偏偏是个遇事便避的温吞性子。柳执因少年气盛时，屡屡找茬。可不论他如何寻衅，谢攸却始终沉默以待，不争不辩。
像是一拳打在了软絮上，教人无力又憋闷，好没意思。
后来谢攸不告而别，只留下一纸书信。
信上未有半句解释，也未道明去处，唯有一句让柳悯修多多照顾谢太傅的请求，从此杳无音讯。
再后来，柳悯修病重。这个请托便落在了柳执因的肩上。
他初次踏入谢府的时候，归鹤台才塌不久，谢攸刚刚出事。
那里给他留下了很奇怪的感觉。
谢太傅昔年为一代大儒，持身中正。待柳执因这样的小辈，总是很温和的，笑时眼尾皱起细纹，会关切地问，“可用过饭了”、“近来可好”。
然而，当柳执因问及谢攸时，那笑容便倏然冷却。取而代之的，是淡淡的一句，“不知”。
柳执因觉得荒谬。
怎会不知？
而谢檐礼便适时上前，笑着将话题一带而过。
柳执因看完诊，二人落座茶厅，谢檐礼抬手斟茶与他，叹了口气。
“家父提及小攸一贯是如此的……柳大人不必放在心上。”
柳悯修曾说，“用药处最见性情”。柳执因想，他大约明白，谢攸那与用药完全不符的性情，是从何而来的了。
偌大一个谢家，在谢攸出事后，除了谢檐礼上了几道折子，便再也没有后文。
于是他动了几分恻隐，将本不欲告知的真相多解释了一句：
“父亲向来身康体健，此番是心病。他至死也不愿意相信，书院案是你所为。即便……”
即便你亲口承认。
此话出口，他方才心中翻涌的怒气便随之消散殆尽，只余下一片近乎凉薄的冷寂。
那些只有父亲肯为谢攸四处奔走的日子里，愈急切，心病便愈重。分明柳悯修自己就是一代名医，却全然不顾身体，一拖再拖，直至油尽灯枯，木已成舟。
柳执因平静地说：“时也，命也，如此而已。你可以继续得过且过。但是不必再去见他了。”
……
门在身后“啪嗒”一声拍上，声音并不重。谢攸阖了阖眼。
沉默许久，他终于找回一丝力气，慢慢站起身，去门口唤来下人，将这一地狼藉的茶汤水与碎瓷片都收拾干净。
下人们轻手轻脚热热闹闹地洒扫，他倚在门框上，目光遥遥地望向黄昏。
是暮云四合的天，晚霞一点点漫过檐角，流进空寂的眼里。
耳畔还一直回响着柳执因的话。
“时也，命也，如此而已。”
谢攸从未真正想过，什么是他的命。
就像幼时，那些被他端到谢太傅面前的汤药一样。他宁可一厢情愿地相信，只要父亲的病痊愈，对他就会亲近起来了。
一叶障目，自欺欺人，年复一年。
他原以为，在他杳无音信的十几年间，至少……在他承认书院案是他所为的那一刻，柳悯修应当早已失望透顶。
旁人对谢攸只道“天资过人”。可究竟过人到什么程度，普天之下，最清楚的，唯有他的老师。
柳悯修悉心教导着一个孩子，教他用药行医，教他明理做人。他却用老师所授之能，亲手酿下大祸，毒杀数百人，然后消失得无影无踪。
所以在容府看见柳执因的瞬间，谢攸心里有种很久违的感觉一闪而过