在那儿的每一天就像那种交替数列，有时度日如年，有时根本不想离开。
2023年
布利斯丹顿疗养院
“李医生！李医生！12-3房的病人不见了！”
“12-3房？哪个病人？”身旁人问道。
“还有哪个？12-3房只住了她一个人。”李医生眉头一皱，放下手头的文件就随护士跑去。
是的，那时我还没出院，一个人住在疗养院的12-3房3床，醒来后住了段时间普通病房，再后来我转回了最开始的单间。我也曾有疑问，为什么只有3床，1床2床呢？后来王简告诉我在醒来之前那里住着我爸妈。
我还从12-2房的人那里听说，这所疗养院最开始是所精神病院。
李医生算是我的熟人，我醒来第一眼看见的就是他，他是个温和文雅的男人，说话慢条斯理，我给他下的定义是很难发脾气，但他好像一直在ooc，平时他这个人还算正常，除非……
女人怀里护着一台破烂的摄像机，很明显，它已经不能用了，无论是拍摄还是放映。下唇被她恨着劲咬出了血，眼神凶狠地从在墙角开凿，最终落在匆忙寻来的医生身上，她抬头向男人问道：“白云是谁？告诉我她在哪！”
对，就是除非这种情况。你猜我得到答案了吗？没有，很可惜，我没有得到任何回答。
他把那个破烂的机器从我怀里扯了出来，砸在了地板的脸上，我能看见它流血了，好多红色，淌得到处都是。也许是动作大了，他的眼镜歪了，表情很是狰狞。
“谷秀，现在是晚六点半，你该吃药了。”
我却开始好奇他和白云的关系，不然为什么我提起她名字的时候，他好像受了什么刺激一样。
究竟我是病人还是他是？这可和我见他第一面是一点儿不一样。
后来我才知道我犯病了，拿错了相机，那只是王简的，好在数据没坏，作为赔礼，我帮他跑腿、拿快递拿了好久。
“谷秀，这里有一件你的快递！”
虽然我是一个离了网购几乎不能活的人，但是这个来自颍川的国内快递令我别样疑惑。
“现在诈骗的手段真是越发高端。”我一边吐槽一边用小刀划开包裹胶带。
额，两本很厚的笔记本，嗯，还有个用泡沫纸包着的东西，我一圈圈剥开。
“相机？”
挺老的款式了，我天生喜新厌旧，这怎么会是我的相机，你看，我身上的病号服都是问医院要的最新款。
“呵！还能开机！”
旁边的护士小林不得不每天忍受我的一惊一乍，现在想起，真是够对不起她。
“林护士，你看这里头还有照片呢！”
我一张张拣过。
蓝车子、红车子、烂车子…
“烂车子！”
“战损版的吧”
“你自己说着要借的，谁让你不会骑电动车，赶紧回家吃饭吧能人！”
这辆破车是一个男生的。他皮肤白，性格有些傲，还有点矫情，人不算太坏。不过，我还是想不起来他的名字。
接着我又写了一个多月日记，却还是想不起来他叫什么，要是想起来，我真想告诉他：“对，我就是能人，我现在不仅会骑电动车，我还开车，我还骑摩托车，包括水上的。”
而另外两辆，一辆红的发紫，一辆蓝的轮子很大。
“你看，这是我的小马驹，鬼影，来给白小姐叫两声”
“汪汪！汪汪！”
“哈哈哈哈……你这个是马车，还是狗车，还是马狗？”
每次这样，我就觉着我像宫廷里的弄臣。
我不会骑电动车，以前不会。雨下的很大，我坐在她身后。那时我们刚认识不久。她的手就在前方把手上。我怀里抱了两只书包。我们两人的喉咙都像是被瓢泼的雨灌满，一路上，一言不发。
终于一声雷响。把我癔症住的魂拍出。我缩起脖子拽了她一下，好像不小心捏到了皮肤，她很瘦。
有些尴尬。
“白云，你的车叫什么？”
“没叫啊？”
“名字。”
“没有名字。”
“那我给她起一个好吗”
好不客气。
前头头盔下闷出轻轻的笑。有些对幼稚的不屑，还带些稀奇。
“好啊”
“就叫阿波罗！因为阿波罗每天赶着太阳车，这样你每天上学路上都是晴天！”
“好名字”
她将车子停在楼下，看着我，头盔罩得看不清楚她的神色。还是那种闷闷的声音传来。
“喂，把虹蚀推进去吧”
“好……”