加上林止风，三男一女，开车的女生是胡一，坐在副驾驶的是她的男友也是知名青年演员孙协阳，而林止风身旁拿着电话一直聊工作的是钟钱。
他们四人从高中认识到现在，共同度过了十几年的岁月。
三位男士各自都有车，但只要有胡一在，他们就不会开车，这三个男人都没有那么喜欢开长途。
天气预报并未说明今天会下雨，行使的半途中却下起了暴雨，因为暴雨，前方突发车祸，导致堵车，钟钱已然不耐烦，手指一下一下敲着窗。
林止风闭眼听着雨打车窗的声音，倒是让最近因为工作紧绷的神经放松下来
胡一查询了地图，和他们商量，前方直接下道高速进入张林区，从张林区穿行到山市，可能要多花半个小时，但总比在这里干等着好。
张林区是山市的市辖区，正好在府都和山市的中间。三十年前，张林区开始建设天然气化工厂，隶属于目前国家最大的国有石油公司，厂里划分工作区和生活区，生活区里从幼儿园到中学一应俱全，餐厅商场娱乐设施的也应有尽有。
当时张林区三分之一的人口都是这家工厂的职员，而这些员工因为天然气的出口一时风光无二、日渐富裕，张林区也建设得越来越好。
然而，对于在府都市中心长大的四人来说，这里不过是一个道路脏兮兮、灰扑扑的三四线城市。
“哇，现在还有这种便利店吗？”钟钱隔着车窗隔着雨指着街边一闪而过的便利店，灰色地板以及白天为了省钱不开的灯，门头是红色的底黄色的字。
“我想上厕所。”胡一开口。
“刚刚不是有路过公共厕所。”孙协阳看窗外，找着加油站。
胡一往路边停靠，熄火。
“那个公共厕所看着太脏了，我进这个餐厅好了。”胡一解了安全带，外面的大雨下不停，胡一放在门把上的手迟迟没有拉开车门，她转头，眼神扫过了坐在车里的三个男人。
车里出现了短暂的静默。
车门开了，孙协阳用手挡住自己的头发，冲出副驾去后座拿雨伞，先打开一把保护自己，然后去开胡一的车门，接她下车。
抛了另一把伞给后座的两人。
“下去透透气，走。”钟钱邀请林止风。
雨是一把鼓槌，清脆地敲击着这个世界，也敲击着这家餐厅的玻璃门，门上贴着“宝珠餐厅”四个大字，红色楷体，从窗户看进去，里面有五六张餐桌，白色的圆桌，白色的透明塑料一次性桌布，墙上有电风扇正在摇头。
林止风想，胡一刚刚看到的厕所，或许是真的脏到惨不忍睹。
旁边飘来了烟草的气味，林止风皱眉，转头，面无表情地直视钟钱，直到钟钱受不了他的眼神往他旁边小撤了三步。
想到还有一个半小时的车程，林止风也拉开了玻璃门，向坐在收银台后的小卷毛大姐说明来意，大姐看到林止风，眼睛一亮。
男人的眉眼温柔，长长的睫毛向下垂，眼皮仿佛没有什么力量般得有点耷拉下来，遮住了三分之一的瞳孔，平白无故添了几分颓废，嘴唇薄而平，骨架宽大却也没几两肉。
大姐在心中用“漂亮”两个字概括了面前这个男人，便笑盈盈地指了厕所位置。
林止风向楼梯前进，厕所在楼下。
整个餐厅一眼望去只有三桌有人，靠近楼梯的一桌，声音最大，叽叽喳喳，林止风不自觉加快脚步。
“啊啊啊啊啊！！”尖锐的女声响起，如同防空警报拉响，林止风被刺激得头皮紧绷。
碗筷和地面相触，椅子倒地。尖叫声的主人踏上椅子，站上桌子，一边大声地持续不断地尖叫一边把桌面的饭菜都丢下桌，惊得坐在椅子上的人全部都站了起来。
“哎呦！造孽啊，黄鹂，你女儿掀桌了，这是疯了！疯了！！”说话的女人摇着捂着嘴的黑色短发女人的手臂。
黄鹂仿佛才回过魂，她一跺脚，气急败坏地大喝：“朱鹦！你给我滚下来。”
桌上的女孩的身体被吼得缩了一下，手上动作停了下来。黄鹂看她停了动作，松了口气。
黄鹂的这口气还没送完，朱鹦就用一个像是动物跳跃的姿势跳下了桌子，往后一倒，“嘣”地一声躺在了地上。她黑色的长发飘散开来，飞舞的发尾离林止风一个脚掌的距离，像条被抛上岸上的鱼一样在地上挣扎，双腿蹬来蹬去，双手乱舞，哭喊着：“我就要我就要我就要去府都上大学，我就不读师范就不读师范。”
林止风看清了她的脸，很白，脸上因为激动而泛起了桃红，又哭又笑，头在白色瓷砖上蹭来蹭去。发丝缠绕在一起，手上都是油，因为摸了自己的脸，脸上也沾上了油污。白色的连衣裙已经蹭到了大腿上，裙子更精彩，西红柿、牛肉还有