那颗子弹，原本是射向担架上伤员的。她推开了担架，用自己的身体接住了它。
我跪倒在她身边，手抖得几乎碰不到她。她的眼睛还睁着，望着树叶缝隙里破碎的天空，已经没有焦距。嘴角有一缕血沫溢出来。
我徒劳地用手去捂那个不断涌出温热液体的伤口，试图把它们堵回去，好像这样就能把她的生命也堵回去。我的黑袍早已撕成了绷带，此刻，我连一块能按住伤口的布都找不到。
她似乎感应到了我的存在，瞳孔极其轻微地动了一下，看向我。没有痛苦，没有恐惧，只有一种深不见底的、疲惫的歉意。
她的嘴唇翕动了一下，没有声音。
然后，那最后一点光，熄灭了。
一切结束了。
我黑眼睛的小傻瓜*
孤注一掷的战斗里，她静静的躺在我的怀中*
追兵似乎被暂时的阻击打懵，或者认为不值得为几个残兵深入密林，没有继续追来。山林死一般寂静，只剩下我们这些被遗弃的人。
我抱着她逐渐冰冷的身体，一动不动。世界离我远去。
后来，是那些她拼死救下的伤员，默默地帮我将她抬回了教堂。那个她付出一切的地方。
我打来水，用最干净的布，一点点擦去她脸上的血污和尘土，擦净她的双手。动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。我整理好她破旧却干净的衣衫，抚平每一道褶皱。
在这个过程中，我从她贴身衣服那缝死的、最里面的口袋里，摸到了一个硬硬的小东西。
是一个小小的、褪了色的红布包，里面藏着一张被摩挲得几乎模糊的照片，和一张薄薄的、叠得整整齐齐的纸。
照片上是一对年轻的男女，穿着学生装，背景像是某个城市的公园。男孩眉眼英气，女孩笑靥如花，仔细看，那笑容里有着怀瑾的影子。照片背面，用纤细的毛笔字写着：“兄林怀瑜 妹林怀瑾摄于长沙 民国二十五年春”
那张纸，是一张简陋的、盖了模糊印章。姓名一栏写着：林怀瑜。
林怀瑾。
原来她姓林。她有一个哥哥。一个或许早已牺牲在不知名战场上的哥哥。她从未提起过。她所有的过去，所有的牵挂，都浓缩成这贴身藏着的、最后的念想。
她守护着所有人的生命，却把自己的过去和家族，沉默地藏在了这个名字里，藏在了这张证明后，直至死亡。
我跪在她的身边，握着那张证明和照片，看着了她安详却苍白的脸。
巨大的悲恸和一种近乎神圣的明悟席卷了我。
我低下头，前额轻轻抵住她冰冷的手背。
“…怀瑾。”我最后一次呼唤她的名字。
别哭，我的阿廖娜…跟着星星的方向走，阿妈会指引着你…
告诉她们…
告诉她们，我在这片土地上，找到了我的应许之地。
我找到了…
我爱…
*
民国二十三年腊月初八冻雨
伤兵潮暂缓。清点药材，金疮药及奎宁所剩无几。愁甚。
那个洋和尚今日又来送米，仍是那副欲言又止的局促模样。放下米袋，杵在门口，像根不知所措的柱子。他的官话依旧糟糕，把“粥”说成“周”。
可笑。
不过他的绿眼睛倒是好看…比那城里富太太养的名贵的波斯猫还要好看。
*
民国二十四年春分
后山的蕨菜冒尖了。
带他去认。他学得极笨，手忙脚乱，袍子沾满泥浆，递给他一把嫩芽，他接过去，指尖碰到，他耳根竟红了。
据说洋人风气很是粗鄙开放，这小子…真是古怪之人。
他不再提他那什么上帝。倒是常捧着亨德森神父留下的那本破草药图鉴，眉头拧得死紧。有时念出几个古怪的音节，无用，却有点可爱。
都说洋人显老…不过他倒是长的周正。还以为是长的显小，一问还真比我小…哎呀一不留神居然变成老姑娘了！哥哥要是知道估计要念叨了。
*
民国二十五年秋 某夜
地板下的药，他又添了些。是偷偷用他那点微薄的“教产”换的。他以为我不知。
今夜送药来时，风雨大作。他浑身湿透，黑袍紧贴在身上，竟显出几分利落的轮廓，将药包递给我时，手稳得很，眼神却不敢看我。
“最近…不太平。你…小心。”
我知道风险。但他与我共担这份风险时，竟让我觉得有些沉重。
*
民国二十六年冬大雪
南京的消息来了。天塌地陷般的黑。