她提起箱子，赤脚踩过湿漉漉的石板路，走向下一户人家。村民们自然地给她让开路，眼神里带着一种对老亨德森截然不同的、更为实际的尊敬。
我忽然觉得，我手里曾经视若珍宝的经卷，我学了好几年的那些深奥教义，在她那双沾着泥污、能迅速解除痛苦的手面前，显得无比苍白。
上帝或许真的存在。
但祂大概不会穿着黑袍站在漏雨的教堂里。祂可能正赤着脚，走在泥泞的田埂上，背着一个装满草药的破箱子。
而我，只是迷路了。
*
一九三三年九月十五日
教堂的米缸快要见底了。老亨德森似乎从未记录过这些琐事，或者他自有办法。而我，对着空荡的缸底，第一次感到胃里传来一种实实在在的恐慌。信仰不能果腹。
我必须去镇上。去找教会的办事处，或者任何一个能告诉我接下来该怎么办的人。我把最后几枚铜板揣进兜里，锁上了那扇其实什么也防不住的门。
去镇上的路泥泞不堪，被前几日的雨水泡发了，每一步都像要拽掉我的鞋。独轮车压出的深辙里积着浑浊的水，倒映出铅灰色的天空。这条路，老亨德森带我走过一次，那时他觉得一切充满希望，指着路边的稻田和水牛，努力向我解释这片土地的脉搏。
现在我独自走着，只感到它的沉重和陌生。
镇子比村里多了几分嘈杂的生气。茶馆里坐着穿长衫的人，小贩在吆喝，空气中混杂着桐油、汗水和某种油炸食物的腻人香气。我凭着模糊的记忆找到那条巷子，一栋中西合璧的二层小楼，门口挂着的木牌上，字迹已有些模糊。
我推开门，里面一股旧纸张和灰尘的味道。一个戴眼镜的中国办事员从账本后抬起头，看到我，愣了一下，随即露出一种程式化的、略带疏离的同情。
“劳伦斯神父？我们听闻了亨德森神父的不幸，深感哀悼。”
他说着流利的英语，语气平稳得像在背诵。
我说明了来意——补给，经费，以及未来的安排。我是否需要留下？还是会有别人来接替？
他耐心地听着，手指无意识地敲着桌面。等我说完，他叹了口气，那口气里充满了现实的重量。
“劳伦斯神父，目前的局势…您知道，并不平静。北边，南边…都在打仗。上面的款项时常中断，运输也极为困难。”
他摊了摊手。
“对于您所在的那个小地方，恐怕…短期内很难有新的支持。”
我的心沉了下去。
他似乎看出我的无措，语气缓和了些：“当然，您个人的安全至关重要。如果您觉得无法坚持，我们可以安排您去长沙，或者更大的口岸城市，那里…”
“不。”这个字脱口而出，快得让我自己都惊讶。我立刻为自己突兀的反应感到尴尬，补充道：“我的意思是…亨德森神父的工作，不能就这样中断。那里还有人…需要帮助。”我想起那个接过面粉沉默叩拜的老婆婆。
办事员推了推眼镜，仔细地看了我一眼，那眼神仿佛在重新评估我这个过于年轻的神父。
“我敬佩您的决心。”他最后说，但语气里听不出多少敬佩，更多的是事务性的无奈。“我会尽力为您争取一些应急的资金和物资，但请做好等待的准备，并且…不要抱有太高期望。在此期间，您可能需要…自谋一些生计。”
他递给我一个小信封，里面是极少的一点钱。“这是最后一点微薄的经费，请您谨慎使用。”
我捏着那薄薄的信封，它轻得几乎没有分量。走出办事处，镇上的喧嚣瞬间将我吞没。我感到一种比来时更深的茫然。
自谋生计？一个只会念拉丁文祷词和一点粗浅神学的英国人…我甚至不知道自己是否是英国人，毕竟被老神父捡到之前，我只是街上要饿死成千上万的孤儿之一…没有人和我一样有一双绿眼睛，谁知道是哪里扔下来的野种？…
我在这片完全陌生的土地上，能做什么？
回去的路显得更长，更泥泞。我低着头，看着自己沾满烂泥的皮鞋，它们和这片土地格格不入，就像我一样。
快到村口时，我又看到了那个女医生。
她正蹲在河边，不是在洗东西，而是在采挖什么。她专注地辨认着水边的植物，熟练地掐下嫩叶或拔出根茎，抖落泥土，放进身边的藤箱里。阳光透过云层缝隙，短暂地照亮她那片角落，给她周身镀上一层微光。她与这条河、这些泥泞、这些野草是如此和谐，仿佛她就是从这片土地里生长出来的。
我停下脚步，不敢打扰。
她似乎感觉到了，抬起头。平静无波的目光落在我身上，这次停留得稍久了一些，或许是因为我脸上无法掩饰的落魄。
她什么也没说，只是低下头，继续她的工作。
我忽然觉得，那个办事处职员说的“自谋生计”，或许