生的终焉，也是苦的终了；苦只属于生，不属于死。

    我的文具袋内层放着一把折叠小刀，这个文具袋是弟弟用过的，上面的卡通图案早已漫漶不清。我平时会用小刀削铅笔，除此之外，它还有一个用途。基本上每个学期末我都能领到奖状和奖品，那是我最开心的时候；也正因为这样，每次考试成绩公布前我都无比忐忑。有时我一边翻小说，一边拿小刀往手背上割。那会儿我还不知道这样的行为属于什么性质，只是单纯地认为，身上疼的时候，心里好像就没那么难受了。

    不过我还是多少感觉这么做不太好，在十岁那年的冬天，我决定采用其他方式疏解情绪。于是我去了宋伯伯的店。以前我总是找小说看，而这回，我打算借一本不同类型的书。我的目光在几排书架上徘徊，最后，在最下层那堆积满灰尘的大部头里，我发现了一册《全宋词》，它的表面有一大团黑黢黢的污渍。在帮宋伯伯把店里扫干净后，我抱着那册《全宋词》走出店门，天空中有细碎的雪片纷纷扬扬地落下。

    这天爷爷奶奶去了老干部活动中心参加茶话会，婶婶带着弟弟去了朋友家，叔叔则在外地出差。我懒得炒菜，吃了包泡面当晚饭，把借来的书装进有破洞的双肩包，冒雪走到小区旁边的老礼堂。这座礼堂原本属于一家事业单位，后来单位搬走了，它就被剩下了。有时它被当成展厅使用，但在多数时候，这里是阒寂无人的。我不时来看望它，它那装有罗马柱的走廊也总能给予我庇护。

    这天的礼堂灯火通明，展出之前摄影比赛中的优秀作品。我站在走廊里，借着礼堂大窗户透出的光，掏出了《全宋词》。随手一翻，一张小纸片从书里掉出来，轻飘飘地落在冰冷的地上。我把它捡起来，发现是一枚邮票，上头印着“喜上梅梢”的图案，右上角有个不完整的邮戳。而夹着邮票的那一页，有一首被红笔圈起来的词，是郑域的《昭君怨·梅花》：

    道是花来春未，道是雪来香异。竹外一枝斜，野人家。

    冷落竹篱茅舍，富贵玉堂琼榭。两地不同栽，一般开。

    那时我并不了解郑域这个词人，更不清楚南宋咏物词的创作特色。较之前半部分，我对这首词后半部分的感触明显更深。梅树不论被栽种在寒素之家还是权贵之宅，都能绽放花朵；它无法选择生长的环境，但能把握自己的命运。那么，人呢？当我踏着满地碎琼乱玉，离开老礼堂的怀抱时，我这样问着自己。回去后，我坐在厕所里那张沙发上，把折叠刀打开，合上，再打开，再合上。最后，我把它放回了文具袋。就算别人眼里看不到我，我的眼里也看得到自己；不论在怎样的境遇里，我都想为自己开出最美的花。

    事实上，回到父母身边远比我想象的容易。小学六年级的寒假，春节刚过，叔叔的一位老同学送他两张市里景区的门票，一张成人的和一张儿童的，他本打算带弟弟去，但弟弟和朋友约好了看电影，他就带着我去了。叔叔和我吭哧吭哧地爬上山顶，又坐着滑道从山上下来，我总算鼓起勇气，跟叔叔说想回家看看，叔叔同意了。

    爸爸妈妈都在家，家也还是我记忆中的样子。他们见到我，问我有没有好好学习，有没有和弟弟好好相处，这和以前他们打电话时说的并无二致。我的离开没有改变什么，我的归来也一样。我的寒假作业早就做完了，于是我对爸爸妈妈说，想在家住到开学再回去，他们也同意了。

    妈妈在书房的飘窗上铺了一张垫子，我躺在那里，伸手拉上靠近房间一侧的蓝色布帘，再拉上靠近窗户一侧的白色纱帘。这是个可供我藏身的小小世界，一边是海，一边是云。早晨起来，我把窗帘拉开，让平静的海面起浪，把心上的褶皱抚平。我像海上的一条船，漂泊很久之后，回到了港湾。

    小学生涯的最后半年，我在学校的语文竞赛中获得一等奖。最后，我以年级第一的成绩毕业。