一

    我的母亲并不如你想象的那么好，你相信吗？她是一个暗娼，我正是一个暗娼的儿子。在我刚能记事起，来我家吃饭过夜的男人都要逗我，叫他们爸爸。我什么时候弄懂爸爸是什么意思我也记不得了，至少在四岁之前，我以为爸爸就是能开车的叔叔，他们都是货车司机。我们的家正处在川黔线公路旁，那里是一个穷乡僻壤的地方，至于属于哪个省、哪个县、哪个乡我也不太清楚，只记得那里山连着山，森林连着森林，到了晚上，还会听到野兽的吼声在树林里回荡。

    我爱跑到山下村子里去玩，那里有跟我年龄相仿的孩子。他们跟我玩了一阵后，不高兴了就会朝我掷石头，举着树枝追着我打。好大一群孩子，大的有十几岁，小的有三四岁，我也顶多三四岁。他们一边打我，一边冲我叫野种！娼妇！婊子养的！我没命地哭，大人们在旁边笑。欺负我，多半成了大人们的乐趣，成了孩子们的游戏。很多时候，这种事情就是大人们怂恿的。他们一看见我，老远就叫起来：娼妇家的野种来了！于是一大群孩子突然间就钻出来，这个游戏就开始了。

    我渐渐明白了我的身世中耻辱的一面，我越来越怕人，我的性格越来越孤僻，越来越阴沉。只有妈妈的爱安慰着我，我是多么依恋她、爱她啊！但那些‘爸爸’一来，她就顾不上我了。她要忙着生火做饭，有时候还要关上客房的门，叫我到外边去玩。到了夜间，只要听见汽车的喇叭声，她就会悄悄地从我身边起来，我就知道我又要失去她了。

    我恨那些‘爸爸’，我想捉弄他们。我们家的床脚是砖头垫起来的。有一次，我悄悄地把靠墙的砖头拆掉了几块，一个‘爸爸’睡上去，床就垮了。‘爸爸’从床上摔下来，脑壳摔在砖头上，摔破了，流了血。我被他的血吓坏了，我已经知道错了，我妈妈还是打了我，她从没有打过我。她还骂我不懂事，她总说我乖、懂事。我难过得要命。那个‘爸爸’不记仇，还劝她不要打了，还拿糖给我吃。这之后，只要白天，‘爸爸’们一来，我就乖乖地跑出去了。

    五岁那年，就在这种情形之下，我来到高粱地里。我喜欢躲在里面，躺在地上，闻着高粱泥土的香气，望着头顶上的白云在蓝天里游走，那时便是我在无可奈何的世界中最惬意的时候了。最后这次，我很不走运，我被村里的一个大人物发现了。他就是村长，他是个瘸子，他是我最怕的一个人。开始他吼我，说我压坏了庄稼，我吓得不知怎么是好。后来，他不吼我了，他叫“假小妞，你过来。”我只有过去，他就开始扒我的裤子，还一边说什么城里的爷们儿，乡下的爷们儿。我吓傻了，他猥亵了我，我痛极了，他还不许我哭。完了事后，他又威胁我，不准告诉我妈知道，不然，他会放他家的大黄狗咬死我。

    我那时什么也不懂，羞耻心还挺强的。我不仅为自己感到羞耻，我也明白了我最爱的人，世界上唯一的亲人是多么肮脏。我清楚我不应该到这个世上来，我想寻短见，可笑吗？那时，我就知道怎样自杀了。我用尖锐的石头割颈子，皮肤磨破了，出了血，又痛，我就放弃了。我一边哭一边朝大山里走去，走了三天三夜，白天喝泉水，吃野果子，晚上躲在山洞或者树洞里，用枯干的树叶当被子。我听见野兽在我身边走来走去，还听见我妈妈呼唤我的声音，那声音多凄厉啊！

    我终于原谅她了。我一旦原谅了她，我是多么想马上见到她啊！但我在森林里迷路了。我以为我离家并不远，但我转来转去，却走不出森林。我一心想见妈妈，忘记了采野果吃。我累极了，饿极了，又怕极了，我担心被豺狼叼去了，我那时，是多么怕死啊。也不知道在森林里又转了好多天，后来，我沿着一条小溪走，清澈的溪水让我感觉它很善良，我想它会带我走出森林的。现在想想，小时候的我是多么聪明啊，如果我现在能及那时的一半，我就不会这样糊涂了。

    我一进家门，就晕倒了。我倒在妈妈的怀里，她被我急得差不多要成疯子了。我大病了一场，妈妈寸步不离我左右。我要妈妈带我离开那里，她答应了。她开始写信，她说要带我回老家。我问老家是什么地方？妈妈说是她生长的地方，是世界上最好的地方。

    在我大病初愈的一个晚上，我躺在床上，看妈妈收拾好了一个包裹，里面是我们较好些的衣服。妈妈从箱子底下摸出厚厚一叠钱来，她说：乖，看！妈妈为你攒了这么多钱！有五十多块呢！我们回老家，妈妈再不让你受苦了！那时，她抱得我好紧，她又哭又笑，我从没看见她这样欢喜过，我那时也明白了哭也代表高兴。

    第二天天刚蒙蒙亮，我们就离开了那个给我的童年刻上了耻辱和苦难的印记的地方。