陆沉言眼神一凝，没有反驳。他知道她说的是谁。
电梯门还开着，冷风从楼道灌进来。他迅速关掉楼层按钮，按下地下车库，“走，先去老宅书房。你母亲的耳环如果真是他们拿的，说明他们已经动过私人物品，不能再等。”
“可清华路七号就在半路。”她攥紧包，“那是他们指定的交货地点。万一我妈真在医院……我们绕远会不会耽误时间？”
“不会。”他语气笃定，“我刚才已经打过电话，南城中心医院心外科今晚没有叫林素云的手术安排。视频是伪造的。”
林星晚心头一震，却没松劲，“那耳环呢？我妈昨天还戴着它出门。”
“所以更不能让他们牵着走。”他拉着她快步走向安全通道楼梯，“他们想让你慌，你就得比他们冷静。清华路七号，你说是不是有点耳熟？”
她脚步一顿。
清华路七号。
不是交文件的地方，而是种树的地方。
高中毕业那年，陆沉言最后一次带她去郊外爬山，途经一片荒坡。他说那里将来会建生态公园，他想每年种一棵银杏，等到她三十岁的时候，能有一条属于他们的林荫道。
那天他挖了个坑，放进去一只小铁盒，说里面装的是“未来的信”。
后来他消失了，那片地也没再提起。
直到现在。
“你说……他每年都在那里种树？”她声音微颤。
“不止种树。”陆沉言推开通往地下车库的防火门，“我查过市政绿化记录。从2015年开始，每年五月二十，清华路七号绿化带都会多一棵银杏。登记人写着匿名捐赠者，但养护工记得，是个穿黑风衣的年轻人，每次都亲手埋下树苗，站很久才走。”
林星晚呼吸一滞。
五月二十。
她生日。
也是他们约定一起提交文学社申请的日子。
雨开始落下来时，车刚驶出城区。
雨刷有节奏地摆动，前方路面被水光割裂成模糊的条纹。城市灯火渐远，道路两旁只剩下零星路灯，在雨幕中晕出昏黄的圈。
“还有十分钟到。”陆沉言握紧方向盘，目光紧盯导航，“我让物业调了老宅监控，昨晚有人闯入过书房。翻动书柜，但没拿东西。很可能是在找什么没找到。”
“他们在找原始文件。”林星晚低头翻包，摸出那个铁盒，轻轻打开。银杏发夹静静躺在最上面，下面是一叠泛黄的信纸。
她抽出一封，日期是2018年5月20日。
【今天种下了第四棵树。树苗不大，但我挖得很深，怕它扛不过冬天。
你去年出版了第一本散文集，我在书店站了很久，没敢进去。
封面上你的名字，比我想象中还要好看。】
她眼底发酸，又抽下一封。
【2020.5.20】
今年的树长得慢。听说你去山区支教了一个月，回来瘦了。
我想去看你，可我还是不敢。
我怕你看见我会想起那些年，想起我为什么没说再见。
她猛地合上盒子，手心发烫。
原来他不是没回来。
他是回来了，却把自己藏在她看不见的地方，一年一年，种下一棵树，写一封信，守一个回不去的约定。
车轮碾过积水，溅起一片白雾。
远处，清华路七号的绿化带轮廓浮现。路灯稀疏，树影斑驳，新栽的银杏在风雨中微微摇晃。
陆沉言停下车，熄火，“我陪你下去。”
“不。”她解开安全带，“你留在车上，万一有埋伏，你得能接应我。”
“这不是商量。”
“这是命令。”她推开车门，雨水瞬间打湿肩头，“你是运营总监，不是保镖。我要你活着，不只是为了我。”
她冲进雨里。
泥泞的地面上，最新那棵银杏树苗歪斜着，根部裸露，像是被人粗暴挖开又草草填回。她跪下来，用手扒开湿土。
指尖触到硬物。
她掏出来，是一只沾满泥的透明塑料袋，密封完好。里面是一张打印纸和一枚耳环——正是母亲昨天戴的那对玉兰花造型的银饰。
她颤抖着展开纸。
纸上没有字，只有一枚用红笔画的玫瑰图案，花瓣层层叠叠，花心处写着一行小字：**她听见了，你也快听到了。**
林星晚浑身发冷。
这不是威胁信。
这是录音标记。
他们录了音。录了母亲的声音，用来合成那段视频。
她抬头望向陆沉言